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Mallarmé devant ses contemporains

1875-1899

Dans un article paru dans un numéro spécial du Bulletin détudes parnassiennes et symbolistes,
(24, Automne 1999), nous avons réuni des articles sur Mallarmé que Bertrand Marchal
n'avait pas inclus dans son volume Stéphane Mallarmé, paru dans la collection Mémoire
de la critique (Presses de 'Université de Paris-Sorbonne, 1998). Dans les pages qui suivent
nous ajoutons au contenu du Bulletin deux extraits de lettres, des commentaires sur le
pocte et des comptes rendus de textes qui parurent entre 1887, année de la publication de
Iédition photo-lithographiée des Poésies, et 1899, année ot fut publiée I'édition Deman des
Poésies. Ces articles montrent que, contrairement a la légende, la connaissance des ceuvres
de Mallarmé n’était pas restreinte 2 un public d’initiés, ces élus qui se réunissaient chez lui
le mardi soir. Il y avait certains journalistes et critiques qui jugeaient son ceuvre digne d’une

appréciation sérieuse et en parlaient dans des périodiques qui avaient de nombreux lecteurs.

Il est évident que nous ne prétendons pas dresser une liste exhaustive des jugements
sur les ouvrages de Mallarmé, nous espérons seulement que les pages que nous faisons
connaitre meneront a la découverte d’autres réactions significatives devant I'ceuvre du poéte.
Nous nous contentons de poser des jalons dans une entreprise de longue haleine que d’autres

enrichiront.

Les admirateurs de Mallarmé ne semblent pas avoir pensé a recueillir les articles
relatifs a 'audition du Prélude que Debussy composa pour « LApreés-midi d’un faune ». Il est
curieux de noter que si le poete écrit en décembre 1894 au compositeur pour le remercier et
lui dire son admiration, certains critiques, soit passent sous silence cet événement musical,
soit expriment des réserves sur I'ceuvre de Debussy. Cependant, Le Voltaire et le Mercure de
France qui ignorent la premiere audition du Prélude se montreront enthousiastes en octobre
1895 quand il sera repris au programme des concerts Colonne. Il n’est nullement probable
quon ait repéré tous les articles sur les concerts o le Prélude fut joué dans les années 1890.

A ce propos une autre remarque s impose. Le mot de Mallarmé sur 'adaptation musicale de
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son texte : « Je croyais I'avoir mis moi-méme en musique » fait écho a des phrases de Paul
Foucher qui avait affirmé au sujet de la musique composée pour des ballades de Banville : « il
y a quelque témérité a Jules Cressonnois d’avoir mis deux de ces ballades en musique ; elles
y étaient déja. Le lecteur ne se plaindra pas pourtant du pléonasme. » (L'Opinion nationale,
21 octobre 1873).

Nous espérons que les articles que nous groupons par themes éclaireront utilement

Iétat d’esprit du public lettré de 'époque aussi bien que I'ceuvre qu'ils commentent.

Une deuxieme section de cette compilation groupe les entrefilets des journaux qui
annoncent la disparition du poéte et les articles qu’on lui consacra dans les mois qui suivirent

sa mort.

Peter Hambly
University of Adelaide
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Articles parus du vivant du poete

«LCApres-midi d’'un faune»
Leconte de Lisle semble avoir eu des remords pour avoir écarté du Parnasse le chef-d’ceuvre
de Mallarmé, en déclarant de fagon péremptoire: « Non. On se moquerait de nous. » La
lettre qui suit est restée trop peu connue. Voici un extrait d’'une lettre de Leconte de Lisle, en
date du 23 aotit 1875, a propos du troisieme volume du Parnasse contemporain (Bibliotheque
de 'Arsenal, Ms. 15096/121 e.s.). Caroline de Mulder la cite dans Leconte de Lisle entre
utopie et république, Rodopi, 2005, p. 372:

Dierx se recueille et Mallarmé est désolé que ses vers aient été exclus du

Parnasse. Pourquoi diable ne les publie-t-on pas ? Pensez-vous franchement

que les platitudes inexprimables quon entassera dans ce misérable livre

puissent étre déshonorées par le voisinage de quelques vers insensés qui

ne plairont ni ne déplairont a personne, puisqu’ils sont absolument

incompréhensibles.

Les Dieux antiques

Irving Putter, La Derniére Illusion de Leconte de Lisle, Genéve : Droz, 1968,
p- 105.

Extrait d’une lettre de Leconte de Lisle en date du 9 juin 1886 :
Je t'adresserai demain par la poste une mythologie comparée et compléte,
au courant de la science. Cest un excellent livre traduit de I'anglais et mis
en ordre par mon ami, disciple et confrere Stéphane Mallarmé, qui n’est

fou que lorsqu’il écrit en vers.
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Les Poésies de Stéphane Mallarmé
Quelques mots sur Mallarmé, L'Art moderne, 30 octobre 1887, p. 346-347.

Un ex libris de E. Rops se dresse au seuil des photo-lithographies du Manuscrit de Stéphane
Mallarmé, tiré a 40 exemplaires. Ce Manuscrit contient toutes les poésies éditées du Maitre,
et quelques-unes inédites.

Cet ex libris: une Muse assise dans les nuages sur un si¢ge dont le dossier figure un
point d’interrogation nimbé, dresse une lyre dont les cordes montent indéfiniment. Deux
mains bien vivantes et réelles les font résonner, tandis que d’autres squelettes de doigts,
impuissants et anxieux, volent inutilement autour, tichant eux aussi de les atteindre. Au bas,
sur un socle, s'entassent péle-méle des crines de lauréats et d’académiciens. La Muse pose ses
pieds dessus. Au bas encore, tout au bas, un macabre Pégase que chevauche un fantéme de

pocte, se rue éperdument ad astra.

La signification du dessin est élémentaire: il indique I'inaccessibilité et le vertige de

Iart supréme et la quasi-impossibilité d’y monter. Il est superbement exécuté.

Pour I'ceuvre, C’est en la lisant ainsi, la premiére fois réunie, groupée, définitive,
quelle simpose avec toute sa musique de métal et de pierre, avec toutes ses sorcelleries de
métier, avec toute sa raison philosophique et artistique. Elle est ordonnée comme ces temples
de luxe d’or ancien, ol des marbres vagues, combien nets de lignes pourtant, initieraient a
des arcanes sereins. Architecture simple et complexe 2 la fois, des voiles de lumiere obscure
entre les colonnes, avec de claires broderies de diamant. Des tabernacles fermés dont la clef
se trouve dans tel vers de sonnet. Toujours I'essentiel des choses monté en ostensoir et dans
Iostensoir toujours au plus intime, 'hostie. Lart de Mallarmé éblouit d’abord, se comprend

ensuite, sadmire indéfiniment aprés.

On n'ose plus le nier entre poctes vrais et 'on se sert méme de lui pour le jeter a la

téte de ceux qui montent: — Mallarmé, soit! c’est entendu; mais les autres!

Certes est-il peu compris. Heureusement, du reste: ainsi évite-t-il les profanations

de Pextrait et de la citation docte.

On ne saura jamais assez louer sa merveilleuse expression toujours si adéquate et si
unique pour traduire le fond de sa sensation. Son verbe exprime plus que n’importe quoi et
exprime totalement: couleur, son, gotit. Et sa prodigieuse variété et habileté de jeu! ici, les
alexandrins plaqués en accords, solides comme des piédestaux, rangés comme des colonnes,
souvent hauts et sveltes comme des tours, souvent dormants et illuminés comme des lacs
et des miroirs, souvent sculptés comme des meubles et plaqués de laques et d’émaux; 13, les

huitains légers comme plume, bruits de robe qui traine, d’éventail qui s'ouvre, de lueur qui
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chante, de perle qui tombe, de viole qui s’apaise de sa derni¢re note donnée. Le doigté de
Mallarmé est prodigieux de souplesse, d’effleurement et de force. O Wagner!

Dans ses poemes, chaque vers n'a certes pas un sens entier et indépendant, et
Iensemble n’est point une juxtaposition d’émiettements et de détails: ce qui frappe cest
le total lumineux et logique. Ses sonnets n'éclairent pas; ils éclatent devant lesprit; ce
sont des blocs fulgurants et ciselés. Ils ont un sens rarement direct; souvent sont-ils une
réveuse et symbolique évocation, une image grandiose faisant naitre une pensée hautaine.
Tels: «M’introduire en ton histoire» et «Tout orgueil fume-t-il du soir». Souvent encore une
vision épique ou statuale: «<Hommage a Poe». Souvent aussi une psychologie d’existence,
une morale: «Le Pitre chatié». Enfin une peinture de vérité sentimentale: «Quelle soie aux

baumes de temps.

Ce qui s'impose toujours: le hautain: e, si je puis dire, la lecon qui se tire du poeme.
Car le génie de Mallarmé est foncierement philosophique; il est nourri de forte moelle; il est
bati sur les spéculations et les transcendances. Dans la présente édition de ses ceuvres, il a, ici
et 1, greflé une correction sur des strophes de début, en le seul but, croyons-nous, d’unifier
les convictions fondamentales exprimées par son ceuvre. Le mot «Dieu» est supprimé et
remplacé soit par une invocation a la Nature, soit par une priere poétique. A tel vers, c’est
le Moi, qui regne a la place. Lordre préside donc, l'ordre et la raison, une raison a la fois
philosophique, esthétique et mathématique. Lunité la plus nette en résulte partout et aussi
la méthode et voila pourquoi Mallarmé est le plus grand génie classique qu'on ait encore en

France.

Quel que soit I'inattendu de cette affirmation, nous la croyons juste — et ce n'est
pas la technique, ni la construction, ni la linguistique de son vers qui nous démentiront. Lui,
plus que personne, a retrempé la langue aux sources, plus que personne il écrit logiquement!
Ses mots sont solides, clairs, acceptés presque toujours, ils vivent par eux-mémes comme les
cellules du corps et vivant individuellement, ils vivent socialement dés qu'on les rapproche
en poe¢mes ou quon les unit en strophes. Ils ont de plus une expression de vie soudaine,
inattendue, luxueuse, que seuls des doigts de prestidigitateur peuvent leur donner. Ils
frissonnent d’une création électrique et secréte. Leur ton est rare et splendide; leur son?
pierres et métaux et lumiere mélés. D’oli une poétique sereine, forte, audacieuse, étrange
parfois, pénétrante toujours. Non pas mélodique, mais harmonique, large, faite pour dire

I'universelle beauté et grandeur.

Nous citons ici, un des sonnets inédits du recueil nouveau:

[«Le Pitre chatié»]

Ce sonnet ol s'antithétisent en mots appropriés tant de crasse et de cristal et qui

se spécifie par ce merveilleux «J’innovais mille sépulcres dans 'onde» et par ce sauvage cri

3
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«Hilare or de cymbale» et par cette trouvaille «Rance nuit de la peau», se trouve dans le

premier fascicule.

Lédition enti¢re est réussie, originale, soignée, digne du premier poete actuel de

France, qu’elle présente aux raffinés et aux délicats.

Nous nous proposons sous peu d’approfondir, ici, une étude sur le Maitre.

Emile Verhaeren, La Poésie, LArt moderne, 4 janvier 1891, p. 4-6.

Hugo mort, il a paru que la poésie fiit morte. Les Parnassiens purs — tels que
Leconte de Lisle et José de Heredia [sic] — restaient dominateurs. Mais leur art n’avait en

lui assez de s¢ve pour renouveler les flores.

A coté d’eux, quelquun — jusqu’alors presque inconnu — Stéphane Mallarmé,
régenta 'attention. Et Verlaine, son contraire, surprit par ses formes nouvelles, par ses
chansons complexes et simples et sa musique. Ils furent presque aussitot les vrais directeurs

de la conscience esthétique.

L’Art moderne s'est occupé du premier plus longuement que du second. Nous avons
constaté 'apport de neuf de ces deux grands poctes; nous attardant a trier leurs ceuvres

étonnantes d’'imprévu et peut-étre déconcertantes, a prime aspect.
On se souvient du bruit que fit: «Le Pitre chatié».

La pitce avec ses raccourcis contractés violemment, avec ses images multipliées
aux miroirs d’'une suite de salles polygonales, avec sa signification toujours au-dela de sa
littéralité, troubla soudain. Occasion a lettres nombreuses, 3 demandes d’explication, a
surprise profonde. Certes, bien avant ce numéro du 30 octobre 1887 le nom de Mallarmé
avait-il sonné aux oreilles des lecteurs. Qu'importe, il apparut inédit. Il devint dés cet instant

synonyme de nouveauté.

Et ¢’était bien la ce que cet unique et divin poéte apportait. Les Parnassiens s'étaient
attachés a faire définitif. Leurs vers travaillés avec opiniatreté se proclamaient: parfaits —
grace A leur attention donnée a la rime et a la guerre aux chevilles. Ils firent surtout de la
besogne prosodique. Ce méme souci de perfection séduit 'auteur du «Pitre chitié». Mais

au-dela de la perfection de forme, il poursuit la perfection de I'idée.

Seules, certaines idées le requi¢rent. Lanecdote il n'en veut pas. Son art, qui vise
5 RN . 5> I . ,
Iessence en tout et ne considere le fait qu'en tant qu'illusion, découvre au fond des choses

une signification spirituelle, qu’il définit en poemes. Il les veut exprimer impeccablement.

4
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Chaque mot laisse transparaitre et s'étale comme une vitre a travers laquelle on voit les idées
se mouvoir et sasseoir en maitresses dans la maison. Pourquoi ne dirait-on pas qu'un sonnet
de Mallarmé est un palais tout en verri¢res glorieuses qui regoivent leur lumiere non du
dehors, mais du dedans? Art de symbole, certes, et art de synthese. Et déduisons de la qu'une
telle conception de la poésie entraine nécessairement une modification dans I'expression
poétique. Ceux qui donnent la vision directe des choses matérielles — tels de Heredia,
Leconte de Lisle, Coppée, Sully Prudhomme — choisiront les mots les plus descriptifs. Celui
qui peint I'idée, cest-a-dire ce qui ne se voit pas, élira le terme le plus évocatif. Tel Mallarmé.
Et cette évocation se fera subtilement, grice a des sensations de mots choisis, grace a la
sorcellerie des images, grace a des fulgurances de vers. Qu’on lise, avec cette préconception,

«Le Cygne, le «Sonnet a Wagner», le «<Don du poéme».

«Le Pitre chatié» était quasi inédit quand L'Arz moderne le publia. Lors du passage de
M. Mallarmé a Bruxelles nous etimes la curiosité de I'interroger sur le commentaire que nous

en avions fait. Le poéte trouva celui-ci exact, sauf une réflexion sur une incidente.

Mallarmé en plusieurs de nos articles occupe le rang des poétes souverains. Nous
avions imprimé: «Hugo, Poe, Baudelaire, Mallarmé», rangeant par cette nomenclature, ce
dernier et glorieux venu, au rang de ses vrais pairs. S’il nous est permis d’insister sur ce
point nous constaterons, quau moment ou cette justice lui était rendue, les discussions les
plus vives s'entremélaient sur la question de savoir §'il fallait voir autre chose qu'un fumiste
dans cet écrivain trés pur. Dites, qui donc, aujourd’hui, si pas un imbécile, oserait soutenir
que nous avions tort? Mallarmé et Verlaine sont le pont a double rampe, qui conduit de
la poésie parnassienne a celle de cette heure. Au moins sont-ils la transition admise, car
il serait injuste d’oublier Corbi¢re et Rimbaud, plus nettement révolutionnaires et certes
aussi grands. Ceux-ci sont les sacrifiés fatals, ceux que le public ignorera toujours, mais que,
précisément a cause de cela, les artistes, je ne dis pas admireront, mais aimeront par-dessus

tous. Rimbaud serait a Verlaine, ce que Monticelli est a Diaz.

Clest en Corbiere qu’il faut chercher les origines de Laforgue. De celui-ci LArt
moderne a publié une centaine de lettres inédites, trés explicites sur sa maniére de travailler,
sur le fond de ses pensées d’ou naitront les vers de «CHiver qui vient», des «Dimanches» et

des «Fleurs de bonne volonté». Aussi deux poésies, vierges, jusqu’alors, de toute typographie.

Laforgue, certes, d’entre les poctes admis, est celui qui sonne dans ses pages
le plus récent réveillon littéraire. Oh! ses adorables Moralités légendaires, prose égale a
toute poésie. Allant au-dela de Verlaine et de Mallarmé, il a inauguré le vers rythmique,
dégagé de prosodie, individuel, libre, jeune d’une jeunesse insatiable. Mallarmé, d’une
personnalité formelle assurément superbe, se raccroche pourtant aux rimes riches et

n’outrage aucune regle traditionnelle fonciere. Ses sonnets sont réguliers dans le sens
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large du mot.

Laforgue fait sauter tout justaucorps et déchire les robes emprisonnantes. Et
sa pensée plus vaguante, au large-aller des musiques infiniment complexes des formes,
sexprime: unissant les contraires, appuyant sur les consonances significatives, assoupli et
ondoyant comme une fumée ou comme un nuage. Ce que Laforgue met en une méme
piece, aucun poete prédécesseur ne 'y saurait inclure, sans casser I'unité de ton du poeme.
Les sesquipedalia verba s’y cognent aux monosyllabes fluets et tout a coup sveltes comme des
i; 'abracadabrance y détonne a coté de certains alexandrins graves comme des papes tiarés;
les plus excessives audaces, bride abattue, y prennent le mors aux dents sans se casser les reins

aux barriéres fixes des césures et des rimes. Surtout le dernier volume récemment paru.

Cest lui surtout, le si personnel poete de «CHiver qui vient», qui peut s'approprier
ce précepte de Verlaine:

Que ton vers soit la bonne aventure,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Laforgue, tout autant que Mallarmé, fut contesté et nié. Nous avons recu des
désabonnements & cause de la publication de ses lettres. On ne comprenait point qu'un
journal d’art, auquel on accordait quelque sérieux, samusat a distraire ses lecteurs par «ces

phrases de collégien» envoyées d’Allemagne a des gens non célebres.

Et pourtant, c’est en publiant et en défendant de tels écrits que nous avons cru
affirmer cette phrase qu’il y a dix ans nous imprimions en programme:

«Cest a la toute-puissante expansion de l'art que nous voulons aider

dans la mesure de nos forces. Nous ne prétendons pas le diriger, mais nous

y soumettre, le suivre, le faire connaitre dans chacune de ses manifestations

et dans son besoin perpétuel de création et de renouvellement.»

[...]

En ces luttes de dix contre mille, notre orgueil s'est affirmé & défendre les audacieux,
et parmi les audacieux les téméraires. Tempérament peut-étre, mais surtout conviction. La
hate des articles cursifs ne nous a guére induit & proner I'art trop commodément assis, trop
bien calé dans un fauteuil dogmatique — cet art fiit-il tout de perfection et d’'impeccabilité.
Le regne des poetes parfaits qui donc y croit absolument? A peine sont-ils morts, que les tares
apparaissent dans leur ceuvre. Gautier, qui donc le confesserait encore avec la pieuse humilité
de Baudelaire en sa dédicace des Fleurs du Mal. Ex Baudelaire lui-méme, malgré tous les soins
apportés aux poe¢mes, demeure-t-il indemne? Et Mallarmé, dont nous constations tant6t
la miraculeuse pureté artistique, dites, comme déja les regardeurs a la loupe lui chicanent

certains vers, picotés de négligences. Il nous semble que la poésie de demain sera plus de
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prime jet et de piaffante allure. De plus en plus, elle vétira I'idée de sa forme rudimentaire,
celle qui ne sapprend dans aucun livre, dans aucune prosodie, celle qui ne se proclame point
parfaite deés qu’elle observe toutes les régles, celle qui nait avec elle, immédiate, dans chaque
cerveau. Et si le mot perfection survit, on 'appliquera  la transcription adéquate de cette

venue initiale et toute vive de rythmes et de couleurs, tout a coup.

Peu importe la direction que la poésie prenne: nous en célébrerons le fatal et
triomphal changement, toujours. Le moulin, qui se repose sur sa butte, le soir, écoute le

vent de 'aurore prochaine.

Po¢mes d’Edgar Poe

Emile Verhaeren, Les Poémes d’Edgar Poe, traduits par Stéph. Mallarmé. —
Un vol., Bruxelles, Edmond Deman, éditeur, L'Art moderne, 5 ao(it 1888,
p. 252-253.

A présent que les voici traduits les si purs po¢mes d’Edgar Poe, ceux qui, tout en conservant
pour sa personnalité géniale I'exaltée admiration nécessaire et juste, niaient cependant
certains de ces [sic] contes, peuvent s'exprimer, sans danger: les poé¢mes se dressant aussi
hauts que n'importe quelle poésie. Avant, il ne séait, crainte de malentendu, d’écrire toute

notre pensée.

Nous croyons donc que la grande partie des histoires extraordinaires ne valent
guere: 'impression d’horreur, de crainte, d’angoisse, de vertige, n'étant produite que par
des moyens secondaires et quelquefois par de mélodramatiques et puérils effets. Un lecteur
quelque peu expérimenté devine immédiatement la surprise de la fin du conte; sa crédulité
enfantinement sollicitée se rebiffe et, certes, 'art de 'écrivain a souvent les ailes trop étroites
pour nous emporter dans 'absurde, éperdument, a travers tout. Il en résulte une prompte
fatigue et plus jamais une relecture. Exception toutefois pour La Chute de la maison Usher,
pour Bérénice, Morella, Ligéia et Le Ceeur révélateur. Quant aux Aventures de Gordon Pym!
Une littérature de feuilleton.

es poémes, eux, sont comme dun autre homme. Ici, rien pour les faits, pour
L t d

I’histoire, pour I'anecdote, pour le calcul, pour I'ingéniosité, pour 'exactitude ou la possibilité
ou la vraisemblance. Pas de dates, point de lieu d’action, guere d’indication de milieu. Nous

sommes en pays lointain de réves et de chiméres, c’est-a-dire en dedans de nous, tout pres.

Cette premiére épuration du contingent et de I'accidentel faite, le pocte trie
également les impressions & communiquer. Certaines banalités méme de pensée pure,

certaines émotions généreuses, nobles, mais courantes, sont également évitées. Et le
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sentiment lui-méme est distillé: on n’en conserve que I'essence.

Ainsi aboutit-on au rare et a 'intense et a la plus intime spiritualité atteignable. Des
étres immémoriaux de I'dge d’une chimere et d’'un nom d’harmonie, parfois de légendaires
personnages, mais si abstraits de leur siecle qu'ils n'apparaissent plus que comme des types et
des merveilles, traversent par les chemins de rythmes sinueux le paradis de cette poésie. Ce
sont plut6t des anges que des femmes, et 'impression gardée d’eux est celle d’'une flamme
triste, d’une aile fragile, d’un chant qui durerait dans l'air. Ils n'ont qu'une figuration de
corps, — tout juste de quoi fournir le prétexte au poete de parler des dons exquis de leur
ame. Ils se meuvent impalpables, vétus de mots transparents et de phrases comme des
plumes. La tristesse et la douleur, ainsi que des blasons spirituels, les titrent. Ils sont de la
race des mélancoliques, la seule qui soit de vraie souche, la seule authentique.

Le volume est divisé en poémes, romances et vers d’album; les scolies suivent.

Les romances, d’'une venue moins solennelle et vétues parfois de grice et de préciosité,

se caractérisent par leur courtesse et leur géométrie de strophes précises.
Les scolies sont les complémentaires obligés du livre.

On se pouvait demander si les Poémes de Poe étaient traduisibles. Les histoires avec
leurs phrases, la plupart sans au-dela, nettes, s’acharnant méme aux détails de la description
et de la narration, se décalquaient étonnamment en francais. Baudelaire les avait transposées
d’idiome, avec un tel bonheur qu'il nous est arrivé d’entendre affirmer par des polyglottes
que la transposition excellait sur l'original. Un léger doute, malgré tout, nous est resté.
A priori, et méme au rebours de toute affirmation, quelle qu'en soit 'impartialité, nous
regimbons d’admettre un tel miracle. D’autant que ce compliment aurait déplu sans doute

4 Baudelaire lui-méme.

Il fallait toute la délicatesse de langue, toute la souplesse d’expression, toute
Pexpérience d’art de Mallarmé pour oser essayer de s'en prendre aux Poémes. Certes, Cest
moins la secondaire préoccupation de vulgariser, parmi les lecteurs parisiens, I'art de Poe, que
laffirmation d’un solennel hommage. Uécrivain a prétendu honorer un maitre assurément
e plus admiré, parce que le plus immédiatement moderne. Puis des théories littéraires
le plus ad que le pl diat t mod Puis des th lice

communes, des idées identiques, surtout une esthétique fraternelle.

Alors, avec des soins infinis, des patiences de pur lettré, des pénétrations d’adepte,
des labeurs et des enthousiasmes de fervent, piece par piece, vers par vers, la transmutation

sest opérée. Ca été un long et non interrompu travail. Et un succes!

Ce qui attire et émerveille avant tout, Cest la spiritualité et la philosophie encloses
en toutes ces pages. Le terme a la fois le plus poétique et le plus profond a été élu pour

chaque Ame de strophe ou d’alinéa a traduire. On s’en apercoit aisément si 'on compare les
q |y per¢ p
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présentes versions a celles des mémes poémes données soit par Blémont, soit par Baudelaire.

A comparer celles des «Cloches» et du «Corbeau, par exemple.

Puis une étonnante fidélité au rythme, a la tournure, a la marche mélodieuse des
phrases. Encore le vocable unique, le seul, découvert presque toujours et si bien qu'il s'en

dégage non pas une vie de reflet, mais une vie nouvelle et comme personnelle.

Ainsi simpose le présent livre, définitif aussi quant a son existence matérielle en une

superbe et trés réussie édition.

Encore faut-il admirer le liminaire sonnet qui sera impérissablement gravé dans la
pierre des mémoires futures:

[«Le Tombeau d’Edgar Poe»]

Iwan Gilkin, Chronique littéraire, Les Poémes d’Edgar Poe, traduits par
Stéphane Mallarmé. — Un beau volume in-8° avec fleuron et portrait, par
Manet. Deman, éditeur a Bruxelles, La Jeune Belgique, septembre 1888, t. X,
p. 329-330.

Enfin, les voila traduits, ces incomparables poemes de I'un des plus grands et plus purs génies
qui aient jamais enchanté les caceurs des hommes! Et par une justice supréme du destin,
qui fut si dur pour sa vie, comme s'il avait voulu 'ennoblir par le supplice, ses merveilleux
ouvrages ont trouvé pour interpretes les plus hauts poetes de la France. Aprés Baudelaire,
qui traduisit ses contes surnaturels: Ligéia, Morella, La Chute de la Maison Usher, mais qui
recula devant la tiche effrayante de transposer les po¢mes sublimes d’Edgar Poe, a la seule
exception de ce prodige, Le Corbeau, voici que lartiste le plus noble et le plus subtil des
lettres francaises, Stéphane Mallarmé, suscite, dans sa prose magique, la fluide et presque

insaisissable musique de ces beaux vers.

Avec un religieux scrupule, Stéphane Mallarmé a suivi note a note la mélodie du
texte original. Cest le poéme américain qu’il veut faire apparaitre devant le lecteur, non les
sortileges de son propre génie. Aussi laissera-t-il, avec raison, dire que telle strophe etit pu
revétir plus d’effer frangais. Mais il ambitionnait de transporter dans sa traduction jusqu’aux
concordances de mots, jusqu’aux résonances harmoniques de syllabes; bref, toute la technique

si savante du détail qui, dans 'ceuvre d’Edgar Poe, double la valeur des profondes pensées.

Sachons louer la ligne noblement majestueuse de la phrase, qui ondule en courbes
d’une royale pureté, vierge de toute banalité non moins que préservée de toute inférieure
contingence. En cela la forme vét exactement les séveres pensées. Car, miraculeuse rencontre

avec 'art de Mallarmé, I'art d’Edgar Poe hait 'accidentel et, voué a la seule quintessence,
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sabstrait autant que le permettent les formes, hors du temps et de I'espace. Toute idée,
tout développement, toute péripétie s’y ramene a 'essence poétique en répudiant le détail
trop concret, l'actualité qui grimace. Selon le terme philosophique, les choses y apparaissent
sous leur caractére d'éternité. De 1a 'ampleur hiératique de ces poemes cependant si courts et

Pencens de religion qui flotte sur ces vers mystérieux.

Ces lignes, écrites sans prétention de critique, mais comme un acte d’admiration

respectueuse, ne trouveront nulle preuve plus lumineuse qu'une citation: TERRE DE SONGE.

[Ce texte est cité en entier dans les (Euwvres complétes (2003), t. 11, p. 747-748]

Albert Mockel, «Po¢mes d’Edgar Allan Poe», La Wallonie, t. 111, (novembre
1888), p. 433-437.

Le nom d’Edgar Allan Poe si précisément évoque celui de Baudelaire que le nom si noblement
gracile et fort de Stéphane Mallarmé, pres du sien, n'est pas sans nous donner une étrange
impression de joyeuse surprise toujours nouvelle. Le magistral sonnet du Poe Mémorial
et ce morne bloc aux lueurs noires dans je ne sais quelle atmosphere demi-rougeatre et
phosphorescente, — le noir de la Maison Uscher [sic] ou du Corbeau sous un reflet de
Ligea [sic] —, ces vers marmoréens nous donnent la transition désirée. Les Po¢mes de Poe
sont aussi plus baignés de nuances d’iris pale, et d’une subtilité plus suave que la plupart des
histoires extraordinaires; et puis, surtout pour le lecteur frangais, ces LL si mols et des voyelles
pareilles complétent 'apparence consanguine. Mais ce mot: EDGAR POE, brusquement
convulsé d’un reploiement nerveux, plus étrangement noir et d’'un autre monde, Edgar Poe
n’a pas cette force nonchalante un peu, et d’'une sérénité plus lointaine des ombres, oui cette

gracile noblesse de Stéphane Mallarmé.

Ce qui devait tenter le poete francais, dans I'ccuvre d’Edgar Poe, Cest, jimagine,
surtout la philosophie dédaigneuse” et qui s'évade, et puis la cantiléne éthéréenne de quelques
pages, ou les accords lugubres de syllabes qui s'écrasent comme en bavures de clameurs. Les
ceuvres les plus philosophiques, Baudelaire nous les a données. A Stéphane Mallarmé plus

qu’a tout autre se montraient le devoir et le pouvoir de traduire les musiques.

Mais, avant d’analyser I'ceuvre, il sied de donner ici le sonnet du Poe Mémorial,

Rappelez-vous le sonnet de Mallarmé «Le vierge, le vivace», ou «Les Fenétres», les sonnets de la Revue
indépendante, et celui-ci: «Quand 'ombre...» Et méme (dussé-je émettre un paradoxe), ne devine-t-on
pas quelque intellectuelle parenté, et de tendances, entre Iauteur IDEALISTE de «’Aprés-midi d’un
faune», et lauteur de Morella, Ligea, Terre de songe? Nest-ce pas également la création d’'un monde idéal?
consciemment ou inconsciemment, un monde qui devient sensible.
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puisque les harmonies du Poéte francais nous apparaissent comme I'ouverture nécessaire au

drame qu'Edgar Poe réva.
[«Le Tombeau d’Edgar Poe»]

Stéphane Mallarmé voulut donc transposer en francais les musiques éparses dans les
strophes anglaises: énorme était la difficulté. D’abord 'accentuation n’est pas la méme dans
les deux langues. La base du rythme de la langue frangaise est 'iambe; la langue anglaise
veut le contraire. Il y a donc une opposition complete dans [orientation des lignes. Ex du
reste, comme si I'iambe permettait plus de lenteur au nonchaloir du mot qui se repose sur
la longue finale, tout l'art francais reste plus doux, les angles cassants veulent s'arrondir en
courbes, plus pres de la volupté, plus loin du sec protestantisme; on pourrait dire, (avec un

grain de paradoxe) que l'art francais tient dans un fauteuil Louis XV.

Pour I'Art anglais, le symbole serait le triangle. Il y avait, en outre, un dur obstacle
dans le zon. Examinez la différence de sonorité, d’avec les francaises, des syllabes anglaises
les plus proches de notre langue. Qui pourra traduire en caracteres latins la note grave,
légerement enrhumée, des # durs en anglais? et le mot count, ces ou que nos lettres ow ne
rendent qu’a peu pres! Et ces difficultés sont les moindres. Saisissez la nuance qui distingue
— pour les voyelles, — count de now, though de no, et, pour les finales, fortune de motion.
Et je ne parle ni du #, ni des syllabes en 7¢ que notre prononciation du mot gong ne peut
que laisser entrevoir, ni des « lourds de ca// ou de hall, ni des muettes noyées, ni des » qu'on
aspire avec force, ni de ce petit siflement doux, un peu «de hautbois», qui pourrait faire dire,

en parlant des Anglais et des Américains surtout: «Ils gazouillent du nez».

Il était impossible a Stéphane Mallarmé de prendre, pour sa traduction, la méme
tonique, la méme dominante qu'Edgar Poe. Il y avait donc tout un travail préparatoire pour
trouver, avec une pénétration précise et une subtile finesse d’oute, le ton frangais, la gamme
syllabique dans laquelle il fallait transposer. Or, les tons musicaux different des tons de la
langue parlée en ce que ceux-ci sont défectifs et trés dissemblables entre eux. La traduction
n’était donc plus une juxtaposition de sons et d’idées, ¢’était I'artiste harmonisation des mots
de notre langue pour donner une impression d’ensemble analogue a celle qu’avait voulue
Edgar Poe. Stéphane Mallarmé a di choisir d’abord le ton qui, en francais, séait le mieux
a évoquer cet indécis fluide ou sombre, — Héléne ou Ulalume — qu’affectionne Edgar
Poe; puis, fondre toutes les syllabes frangaises dans une relation adéquate a la relation des
anglaises. Il fallait scruter le rapport de telle flexion avec telle autre, noter telle progression
dans 'harmonie du poete anglais, et reproduire, dans le poeme francais, non pas toujours la

méme progression, mais une modulation qui aboutit pour nous au méme effet.

Et tant mieux, certes! Lorsque M. Wilder traduit un poeme dramatique de Wagner
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et juxtapose a la musique des syllabes frangaises, en comptant les fortes et les faibles, — il
fait & tres grand’peine un travail d’ouvrier. Mais Stéphane Mallarmé, par lartiste intelligence
des rapports harmoniques qui unissent les Idées aux musiques formelles, Stéphane Mallarmé

a fait ceuvre d’Art.

En cherchant, en reproduisant les inexprimables influences et contre-influences
réciproques des syllabes, en maintenant le rapport harmonique de ces influences aux
influences des idées entre elles, Stéphane Mallarmé a fait grande ceuvre d’Art, ceuvre

synthétique de musicien et de Poéte.

I ne nous sied pas de louer en détails le travail du traducteur; que les curieux
lisent et comparent, texte contre texte, que les esprits mesquins s'indignent d’un #rop
peu littéral, parfois. Nous voulons, nous, admirer en toute joie I'ceuvre du poéte; nous
laisserons pourtant passer un seul regret, celui de voir a telle place isolée, au lieu de
I’harmonie qui évoque, des traces de «mélodie imitative», alors si loin des pures musiques

pour UEsprit!

Mais ce déplaisir est si rare, et noyé dans la glorieuse symphonie de tant d’admirables
pages! Il faudrait dire l'imprévu haut suggestif de ces vocables décisifs et d’'une ampleur
définitive, ces mots 4 pointes barbelées qui parsément les STANCES A HELENE, Le Corbeau,
la Terre de songe, Eulalie, Israfel, la Cité en la mer, Un Réve dans un Réve, a quelqu’un du
Paradis, et ULALUME.

Ces piéces requicrent souverainement vers Stéphane Mallarmé leffort de notre

attention, — notre attention étonnée subtilement, et qui admire.

Pages

Emile Verhaeren, Pages par Stéphane Mallarmé, Bruxelles, Edmond Deman,
L’Art moderne, 17 mai, 1891, p. 158-159.

Sous ce mot en grisaille: Pages, inscrit sur une couverture d’un gris glacé, I'éditeur Deman

publie un éclatant volume d’art. Le signataire? Stéphane Mallarmé.

Si P'eeuvre actuellement éditée n’avait, outre des maniéres de poémes en prose,
englobé telles notes de haute critique, certes, croyons-nous, le titre primitif: 7iroir de lague,
et été maintenu. Il était plus explicite, plus coquet, mais légerement étroit. Lauteur a

préféré moins de précision et plus d’étendue.

Les premicres proses, ici maintenues, datent de 1865; les derniéres viennent de
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paraitre dans La Jeune Belgique. Celles-1a étaient: «La Pipe» et «Pauvre enfant pale»; celles-ci:

«La Déclaration foraine», «<Réminiscence», etc.

Des étapes intermédiaires il faut tenir compte: elles expliquent le lent mais str
perfectionnement de la langue mallarméenne. Dans «La Pipe», le «Frisson d’hiver», la «Plainte
d’automne», peut-étre parce que I'accidentel et le menu fait s’y déploient encore au premier
plan, les phrases sont régulierement déroulées selon le mode presque général d’expression.
Une forme certes artiste, mais par un grand nombre d’écrivains usitée et rendue populaire,
ne leur donne point ce caractere presque hermétique obtenu plus tard. Mallarmé n’a point
encore écrit:

Un désir indéniable & mon temps est de séparer comme en vue d’attributions
différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, [a essentiel. Certes cette vérité
sapplique-t-elle aux vers surtout. Pourtant au degré de synthése et d’alchimie transcendante
auquel 'auteur éleve son dire écrit, pourquoi ne la point étendre au présent travail.

Il est certain que «Le Nénuphar blanc», «La Gloire» et «La Déclaration foraine»
tranchent comme blanc sur noir d’avec les premieres pages. Cet art — le plus parfait et le
dernier congu et voulu tel — apparait oraculaire. Et le style en est ramassé, concentré et

replié, comme si chaque mot était un morceau a lui seul digne d’étre un ensemble.
q g

Jai souvent songé, en lisant Pages, 3 ces miroirs placés les uns en face des autres
et qui, au bout de leur avenue de clartés, répercutent certes la méme image toujours,
mais combien différente en chacune de leurs cloisons transparentes. De méme les phrases
approfondies de Mallarmé. Chacune refléte la donnée une, idée ou sentiment, de I'ensemble,
mais différemment et la concentrant et comme la sugant vers un dernier foyer, la-bas. La
méthode de développement, la plus curieuse, saffirme en ce livre: emblématique. Non
seulement le décor, lattitude des choses, les comparaisons émises, 'atmosphére diluée au
cours de 'écrit mettent en relief le motif, mais bien souvent le moyen s'en va bien au-dela

des correspondances.
Comment en effet qualifier?

«je souhaitais de parler avec un méme trop vacillant pour figurer parmi sa
race, ... qui rentrait en soi, sous I'aspect d’une tartine de fromage mou,
déja la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d’ailes au-

dedans...»

Le mot embléme n’est-il pas ici plus de saison que symbole? Au reste, ce dernier
que sy

qui, pour nous, est résultat d’entente générale bien plus que souci d’une littérature, nous

le trouvons pour I'instant tellement lardé dinterprétations imbéciles qu’il nous répugne de

Pemployer et aussi de le discuter. Les gazettes 'ont sali et les tambourineurs de programmes
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et de manifestes complétement aveuli.

Le torturant vouloir de perfection explique la rareté des ceuvres mallarméennes.
Leffort non seulement s'acharne sur la forme mais encore sur I'idée. Donner la notion
fondamentale des choses en sa profondeur a travers 'accidentel et le quotidien n’est qu'une
conséquence de cette tendance d’esprit a écrire définitif. Voir a travers I'apparence la legon
divine, en un mot: l'ordre, apparait a chaque page. Cest cette vue élémentaire, qui isole tel
spectateur parmi tous ses contemporains et lui donne un trone alors que d’autres n'ont qu'un
fauteuil d’orchestre. Il a pu dire:

«Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir
pas senti, cette fois encore, le méme genre d’'impression que mes semblables, mais serein: car
ma facon de voir, apres tout, avait été supérieure et méme la vraie.» Pour arriver a produire
Iessentiel et 'unique, comprend-on combien nécessairement il fallait qu'un mariage spécial
intervint entre la langue et la pensée, mariage strict, concis, fondamental. Et ce mariage,
des quil eut lieu et que ses liens se resserraient et se resserent [sic] encore de jour en jour,
apercoit-on que la prétendue obscurité n’était que le mystere et pour ainsi dire la pudeur
de ces belles noces d’art merveilleux. Ce défaut reproché n’était qu'une barriere élevée pour
les préserver de la foule, avec laquelle elles ne descendaient point en contact, mais il n'a
jamais existé infranchissable a la vue et a I'escalade des vrais artistes sympathiques. Pour
eux tout au contraire Mallarmé se dresse clair et méme aveuglant de lueurs sur le fond d’art
contemporain. Tel sonnet et tel poeme en prose ont une flamme intérieure qui les éclaire par

le dedans en chacun de leurs angles.

Il conviendrait d’analyser d’apreés ces prémisses divers poemes de Pages. Clest
impossible. Mais insistons sur quelques extraits. Voici une description de couchant. Y
saisira-t-on que — par quelle magie de termes et de rythme? — I'impression qui s’en dégage
forte, bien au-dela d’un soir particulier, de tel soir; et s’élargit jusqu'a traduire la débacle d’'un

dernier coucher de jour.

«Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-étre partir avec
les nuages: les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans
une riviere dormant a I'horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres
sennuient, et, sous leur feuillage blanchi (de la poussi¢re du temps, plutoe
que celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses

passées.»

De méme, voici un fait-divers surélevé a la puissance d’une vérité générale et totale:

[«Un Spectacle interrompuy: le long paragraphe central]

De méme encore cette phrase qui est la constatation par Mallarmé lui-méme de sa
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faculté magnifique:
«A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n’est pour

quen émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure?»

«Je dis: une fleur! et, hors de 'oubli ott ma voix relégue aucun contour, en
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se leéve,

idée méme et suave, I'absente de tous bouquets.»

Ces exemples — et combien d’autres au long des pages — illustrent la spéciale
maniére de concevoir les choses, que profére ce grand écrivain que le présent livre glorifie et

que I'éditeur a lui aussi voulu reconnaitre par le soin typographique de I'exécution.

Henri de Régnier, Pages, par Stéphane Mallarmé. — Deman, La Wallonie, t.
VI (1890-1891) p. 338-341.

Lexistence enfin, chez un éditeur, Deman, d’'un volume ol se trouvent réunies et coordonnées
en des conditions satisfaisantes de soin typographique, les Pages que M. Stéphane Mallarmé
écrivit ¢a et 13, selon quelque humeur de réverie ou quelque occasion d’actualité, permet de
débarrasser le demi-rayon de bibliotheéque qu’elles occupaient des revues encombrantes et
multicolores longtemps et pieusement conservées parce quelles contenaient quelques-uns

des fragments dont 'ensemble compose le tome qui a pris leur place.

En feuilletant les Pages de M. Stéphane Mallarmé (car tout homme au courant des
belles lettres frangaises et qui n’est pas un Moliériste exclusif ou un Stendhalomane se les
remémore plutdt qu’il ne s’y initie), on y rencontre le don unique et charmant de ce grand
artiste qui, 13, sans le secours du vers, en une prose sinueuse 2 la fois et scintillante, y montre
partout I'admirable preuve qu’il a, a lui, des fagons de penser et de dire neuves, inattendues

et distinctives.

Si, parfois, comme dans les premiers po¢mes en prose «Frisson d’hiver» ou «Plainte
d’automne», on remarque une imperceptible hantise de Baudelaire vite modifiée selon un
mode original, on constate bientdt a la perfection incomparable d’'un «Phénomene futur»,
ou 2 un tour inusité donné a quelque théme similaire de ceux ol se plait la mélancolie
baudelairienne comme dans «La Pipe» — qu’on est en présence d’un esprit plus fraternel que
filial du modele égalé et, aussitot apres, «Le Spectacle interrompu» semble nous avertir qu'on
nous introduit A une maniére de voir qui sera celle choisie par le Po¢te pour considérer les
faits de son réve et interpréter les aspects de sa vie: telle promenade fluviale avec «Le Nénufar

blanc, telle aventure foraine avec la «Déclaration» ou telle rencontre avec « CEcclésiastiquen.

15



MALLARME DEVANT SES CONTEMPORAINS

Maintenant, I'écrivain s’autorise de la fagon de voir qu’il s’est reconnue, contradictoire
de celle du commun, et, selon la loi de bonne foi intérieure qui lui ordonne d’étre ainsi, il
autonomise sa pensée. La vision préparatoire ou incomplete qu'il eut du monde se réforme

[sic] et il Sy en substitue une autre, «la vraie».

De cet état d’esprit hautain et le seul qui convienne, nous voyons dans ces Pages de
rapides mais significatifs indices qui sont comme les marginalia de quelque ceuvre vaste et
ordonnée qu’elles supposent et annoncent et dont le secret et la méthode transparaissent, ¢a
et 1a, un peu partout et plus quailleurs peut-étre dans les Crayonnés au théitre, en de bréves
esquisses théoriques ou explicatives du sens des mimiques ou des danses et de 'adaptation

possible de la scéne a de nobles jeux.

La, au contact de choses contemporaines, cette lucidité supérieure qui est le signe
distinctif de M. Mallarmé se nuance d’ironie en s'appliquant a déconcerter hypocrisie des

apparences.

Outre I'intérét délicat et varié de tout cela, il en est un autre complémentaire a

Iétude de ce livre.

La maniere d’écrire de M. Stéphane Mallarmé s’y révele tout enti¢re avec son
curieux travail de langue et de syntaxe, son accent parfois glacial et bref, ailleurs insinuant
et incantatoire, avec le raccord étrange et juste de termes lointains juxtaposés, car chacun s’y

distingue en la pureté de son sens, alliés, car ils s'unifient dans la trame de la phrase.

Ce style a un mouvement tres particulier, nullement oratoire, parlé plutot et méme
mimé. Il représente les objets avec quelque chose d’interposé, comme au travers d’un cristal

qui les isole de tout contact et de toute buée.

La phrase a je ne sais quoi de fragile en ses armatures délicates et flexibles, gélives et
cassantes. Quelquefois, au contraire, elle se rétracte en de trés extraordinaires effets de recul;
les mots y sont comme en retrait en de I'au-dela a des profondeurs mentales sur les confins

vaincus de I'Ineffable.

Ce style singulier et séduisant déconcertera par sa logique méme et par sa
particularité d’éviter la locution toute faite. Il a soin de disjoindre les mots que des
habitudes antérieures ont soudés et ne les emploie que purifiés et préts a se reprendre par

dCS contacts nouveaux.

Longtemps cette maniére d’écrire sembla I'apanage de celui qui I'inventa. Ce faux
point de vue qui est de considérer comme exceptionnel ce qui était simplement le résultat
d’une clairvoyante ordonnance de savant écrivain tend a se perdre et il s’y substitue enfin
la constatation que ce style est de grande beauté et de fécond enseignement. Ce qui fut

regardé comme insolite et d’une hardiesse justifiée par une incomparable habileté, tour de
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force d’une hautaine et singuli¢re intelligence, gagne de jour en jour la familiarité de certains
esprits désireux d’une langue moins emphatique et coloriée que celle du grand Flaubert,

moins trépidante que celle de Goncourt et sans les a peu pres grossiers d’'un Zola.

Ils ont reconnu que ¢’était en M. Mallarmé que s'était faite la jonction de la tradition
du XVlIIe siecle avec I'acquis poétique de la réforme Chateaubriandesque. Ils ont trouvé la
Iexemple d’un langage énonciatif, elliptique et complexe avec toutes les élégances et les

nuances désirables et 'ont suivi en 'accommodant  leurs visées.

Je sais telle page judicieuse et instructive de La Femme-Enfant de M. Mendes qui se
filie aux techniques mallarméennes et certains traits de L’Exorcisée, ce livre irritant, captieux
et original de M. Paul Hervieu, rappelleraient le tour propre a 'auteur du «Nénufar blanc»

et des délicats et solides chefs-d’ceuvre qui ont prétexté ces lignes.

Albert Arnay, Chronique littéraire, Pages par Stéphane Mallarmé, eau-forte de
Renoir. Bruxelles, chez E. Deman, La Jeune Belgique, juillet 1891, p. 282-284.

Savourer une ceuvre de M. Stéphane Mallarmé, sous la lampe amie, devant la croisée déclose
par une belle soirée invitant & réver vers quelque éroile, Cest, pensons-nous, éprouver une

des plus pures joies de ces temps déchus ot il n’est plus d’Eden.

Cette faveur fut notre a la lecture de Pages qu'une édition récente de M. E.
Deman sut revétir de la splendeur discrete qui seyait. Si scindé d’ailleurs qu’il paraisse,
cet in-8° constitue un tout merveilleux, ol se retrouve, vaste et haute, la conception
idéaliste de la vie caractérisant les poésies du Maitre. Mais ces dernieres offrent le fruit
d’une spéculation supérieure sans en révéler les phases; tandis que le présent ouvrage suit
fidelement la marche de lesprit s’élevant de 'apparente réalité au seul réel symbole, et on
pourrait le considérer comme 'authentique genése de 'ccuvre mallarméen. Son auteur
semble du reste en préciser lui-méme la portée lorsqu’il regrette (Un Spectacle interrompu)
I'absence d’un «journal qui remarque les événements sous le jour propre au réve». Ces
Pages se vouent évidemment & combler cette lacune et voila pourquoi elles écartent avec
tant de rigueur les piments de I'imagination. Souvent ce sont des événements presque
courants, devant lesquels la foule oublie toute aptitude a penser, que nous trouvons ici,
mais U'intellect qui les observe en fait jaillir une lumiére éblouissante — comme jaillit
d’un caillou, sous une main experte, 'eau d’'un diamant. Aux yeux de M. Mallarmé les
moindres faits «reposent sur quelque universelle entente», et tout atome peut «renfermer
pour un temps 'univers». Nul plus que lui n’a démélé les fils secrets par quoi les choses
correspondent entre elles, et nul n'a montré aussi siirement ces mystérieuses relations.

Nous tenons, a vrai dire, sa puissance de suggestion pour incomparable et la plagons,
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en littérature, jusqu’au-dessus de celle d’Edgar Poe. Chez M. Mallarmé cette suggestion
efflue dans la sérénité d’elle-méme; chez Poe, au contraire, comme chez d’autres écrivains
d’exception, elle se répand davantage et s’estompe fréquemment d’une inquiétude en

quelque sorte externe.

Ajoutons que de toutes les créations de M. Mallarmé il n’en est pas ol son
intime personnalité se reflete avec autant de netteté que dans ses poemes en prose —
supérieurs en beauté, tel le constatait naguere M. Vittorio Pica, aux petits modeles de
Charles Baudelaire. Au cours des feuillets dont nous parlons, M. Mallarmé apparait non
seulement — ce premier point sapplique également a certaines notes de critique —
comme un familier des suprémes voluptés de I'esprit, mais encore comme un sensitif
extraordinaire en qui les plus nobles émotions du ceeur s’épanouissent avec magnificence.
A une époque o, suivant le mot d’Octave Pirmez, la plupart des cceurs sont sans culture,
cette particularité mérite d’étre signalée chez un tel poete, un des premiers, certes, de ce

siecle et de tous les siécles.

Du style des Pages, quelques mots sont a dire, quoique personne n’ignore que la
langue de M. Mallarmé est absolument neuve, absolument personnelle. A premiere vue,
il semblerait que la forme affecte ici des tours différents, que la «Plainte d’automne», par
exemple, se module sur un autre ton que «LLa Déclaration foraine»; mais il serait aussi inexact
de le soutenir que de séparer, dans I'ceuvre de Wagner, Lohengrin de Tristan et Isolde. Ce
qui distingue ce dernier drame et fait qu'on ne le peut oublier quand on I'a entendu, était
latent dans les premieres lignes que signa le maitre de Bayreuth. Wagner pressentit d’emblée
sa voie, parce que cest le privilege du génie de ne pas se fourvoyer, — et ce privilege échut
pareillement 2 M. Mallarmé. Une autre comparaison est du reste permise entre le musicien
et le poete — a savoir: qu'ils eurent un unique vouloir, celui de ramener l'art 4 ses sources.
Pour n'en parler quainsi, la musique de Wagner, exempte des fioritures dont se bourrent les
«compositions» de bas—étage, note les sensations avec la totale spontanéité, avec 'unanimité
pénétrante qu'elles ont toujours au moment ol 'ame les crée devant la vie et Cest ce que
réalise M. Mallarmé en restreignant la course des idées, en raccourcissant la surface des
images. Tous deux restituent donc, I'un aux sons, I'autre aux mots, leur caractére natal — et
de la provient le charme nonpareil que suscitent leurs ceuvres. Orientées au pdle originel des
choses, ces ceuvres font vibrer en notre étre cela méme qu'y subsiste d’éternel et le caractere
nous est révélé de cette vibration. Il n’est pas possible, d’apres nous, d’aller plus loin; et nous
croyons que M. Stéphane Mallarmé a ouvert, en méme temps que Richard Wagner, une des

ultimes Thulés de la pensée humaine.
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Arnold Goffin, Stéphane Mallarmé / Notes Cursives, La Société nouvelle, 30
aolit 1891, p. 135-147.

Ce fébrile et souvent génial esprit, ce puissant artisan de syntheses, ce méconnu de Philarete
Chasles, tracait au cours d’une nerveuse étude sur les écrivains du Bas-Empire, ces lignes,
hypophétiques presque:

«La philosophie radotait. La poésie ne songeait quaux vaines recherches du rhythme.
La critique était vague, sans corps et sans principes ... On louait un poete quand il était
bon ouvrier de versification, lorsque les hendécasyllabes coulaient bien, que les hexamétres
bruissaient agréablement, lorsque le second vers du distique élégiaque rimait avec le premier,

au moyen de 'anadiplosis; toutes ces niaiseries avaient des noms propres...

Lamour du paysage saisit toujours les nations vieillies. On attache alors une extréme
importance aux formes, aux sons, a tout ce qui est extérieur. — Le genre purement descriptif
dominait I'éloquence; chacun voulait décrire les paysages, les prés, les champs, la mer, les

maisons, les intérieurs. La littérature s’abimait dans le pittoresque [...] »

M. Stéphane Mallarmé publiait récemment un volume de prose: Pages, dont nous

détachons ce fragment:

«La féte de ...» et je ne sais quel rendez-vous suburbain! nomma I'enfant voiturée

dans mes distractions, la voix claire d’aucun ennui; jobéis et fis arréter.

Sans compensation a cette secousse qu'un besoin d’explication figurative plausible
pour mes esprits, comme symétriquement s ordonnent des verres d’illumination peu a peu
éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de m’enfoncer méme avec
bravoure en ce déchainement expres et haissable de tout ce que javais naguéres fui dans
une gracieuse compagnie: préte et ne témoignant de surprise a la modification dans notre
programme, du bras ingénu elle s'en repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les
yeux sur l'enfilade, I'allée d’ahurissement qui divise en écho du méme tapage les foires et
permet a la foule d’y renfermer pour un temps I'univers. Subséquemment aux assauts d’'un
médiocre dévergondage en vue de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation amusée
par le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint a I'égal de la nue incendiaire un
humain spectacle, poignant: reniée du chéssis peinturluré ou de linscription en capitales

une baraque, apparemment vide.

A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps
et les temples, I'arcane! appartint, sa fréquentation durant le jeline n'avait pas chez son
possesseur excité avant qu'il le déroulat comme le gonfalon d’espoirs en liesse, I'hallucination
d’une merveille & montrer (que l'inanité de son famélique cauchemar); et pourtant, mi

par le caractere frérial d’exception a la misere quotidienne qu'un pré, quand linstitue le
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mot mystérieux de féte, tient des souliers nombreux y piétinant (en raison de cela poind
aux profondeurs des vétements quelque unique velléité du dur sou 2 sortir a seule fin de se
dépenser), lui aussi! nimporte qui de tout dénué sauf de la notion qu’il y avait lieu pour
étre un des élus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cédé a la convocation du

bienfaisant rendez-vous. (Euvres complétes, t. 11, p. 94-95).

Lalbum comporte une centaine de ces Pages; on sort de leur lecture, abasourdi,
courbaturé, avec I'intense impression d’avoir longtemps, a titons, erré parmi des caveaux
hermétiques et marécageux; I'irréfrénable envie de respirer, enfin, vous saisit et — avec le
remords de I'avoir, un jour, méconnu! — vous relisez — a pleins poumons! — Racine,
pour vous attester que lair libre existe encore, quelque part, et la Lumiere et la Viel... —
Personne, cependant, ne s’'enhardit & moduler le coup de sifflet, & lancer le mot fatidique qui
ferait, d’un coup, s’effondrer et s’évanouir ces pitoyables fallaces; une collusoire admiration

reégne, croirait-on, et comme une tacite consigne.

M. Mallarmé a du génie, on le proclame; — du talent, c’est notre avis, et une
infinie érudition; mais irrité, on en vient a supposer que c'est un génie goguenard,
— un talent fumiste, — et qu’il sautorise de son omniscience pour insinuer de froides
mystifications compassées, — la fantaisie recuite et chinoise de quelque jovial pédagogue,
— 4 ses contemporains. Conjecture toute gratuite, sans alternative, mais ou l’exaspération
grandissante vous ameéne: — navré de naviguer, quoiqu’il en elit, dans le sillage de Baudelaire,
— reconnaissant son impuissance a saffranchir de la prépondérante philosophie des Fleurs
du Mal, — M. Mallarmé aurait-il de dépit désespéré, obéissant aux scrupules pointilleux
d’une conscience délicate jusqu’a la minutie, brisé le beau miroir qui lui renvoyait une effigie

trop baudelairienne, 4 son gré?
p g

Ses débuts, en effet, se signalérent par une veine de haute et saine inspiration, — ces
trés impeccables poemes qui se titrent «Les Fenétres», «Brise marine», «Soupir, «Hérodiade»,
«A celle qui est tranquille», «CAzur», «Tristesse d’été», d’une profonde originalité, mais qui

peuvent, sans offense, étre rattachés au cycle baudelairien.

Une série de sonnets suivit, plus tard, inaugurale de sa seconde incarnation,
splendides de lignes et de contours, — et que, hormis quelques réticences, — nous admirons
encore. Ceci ressort, a vrai dire, 4 une espece de matérialisme lyrique! Certains adeptes
y discernent du mysticisme! — sous l'unique prétexte, probablement, de leur obscurité!
— On tenterait de définir I'artiste: — un répertoire intelligent et actif de sensations et de
comparaisons. Mais les premieres, fines, compliquées, brisées, — ne valent que par la vigueur
cérébrale qui les confronte; elles alimentent et fécondent l'intellect: — elles constituent, en
résumé, la trame de 'ceuvre parfaite, — le canevas, dont M. Mallarmé, lui, propose I'envers

a notre applaudissement!
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Sans nous attarder, donc, a I'informulable théorie des correspondances, sujette a
de péremptoires objections, — puisque tout artiste digne de ce titre, posséde en lui des
chaines de sensations coordonnées, de similitudes et d’analogies incessamment variées,
modifiées par tout et par des riens subtils, impondérables, au total, arbitraires et complexes,
irréductibles a des lois, — le puéril d’une esthétique savére, qui, pour nous communiquer,
selon une glose de M. Teodor de Wyzewa, la notion d’un vase sur une console, tarabiscote
cet amphigourique sonnet:

[« Surgi de la croupe et du bond... »]

Vraiment, ce but, atteint méme, récupére-t-il un tel effort de disloque? et le lecteur,
le patient ayant consenti a s’y soumettre, 4 son tour, — ne conserve-t-il pas le droit de

sourire?

Et voici la vexante déception qui vous guette! Ces vers, de toute fagon, vous
désappointent, soit qu’ils vous restent inexpugnables, soit que vous parveniez a leur adapter
une exégese! Dépenser ses loisirs a résoudre de tels logogriphes, c’est se livrer & un oiseux
parfilage, que 'on reconnait peu rémunérateur, trop tard! Tres certainement le second avatar
de M. Mallarmé lui a été néfaste; tout ce qu'il lui a inspiré ne vaut pas les trois vers initials
de «Brise marine»:

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres!
Fuir! [a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’étre parmi 'écume inconnue et les cieux!

Mais, quand méme! on ignore quelle ondoyante beauté indécise chatoie dans le
dessein imprécis que 'on devine, le choix et I'appariage des mots, I'insaisissable musurgie
des longues et des breves, des douces et des sifflantes, les allitérations et le jeu des assonances,
qui explique et légitime la séduction de ces po¢mes; — alliciance, on en conviendra, toute
sensuelle, — son, parfum, couleur, — transpositions d’idées nomades et de souvenirs pour
M. Mallarmé, sans aucun doute, mais, qu'en dehors d’'une divination suprahumaine, le
lecteur, la plupart du temps, échoue 4 extraire de la gangue maniérée ot le poete jaloux les

laisse.

Chose topique, pour s'analyser le plaisir — jamais plus que physique, — éprouvé,
il faut recourir & des images, aussi,  une sorte de pathos idéographique! La raison est exclue
de ces fétes et la conscience. C’est, approximées, la délectation tactile d’un moelleux brocart,
d’une étoffe épaisse ou soyeuse, — visuelle, de teintes chromatiques, — auditive, d’un fugitif
et hasardeux accord tres riche... — Le symbole, nous figurions-nous, doit étre une espéce de
suggestif raccourci, 'abréviation évocative, la concrétion colorée et vivante de séries d’idées
ou de faits. Congu ainsi, on en chercherait vainement la trace chez M. Mallarmé, 4 moins

d’attribuer une capacité symbolique, une prépotence propre — aux syllabes! — aux vocables
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en eux-mémes, abstraction faite de leur valeur terminologique et syntaxique. Le symbole
résiderait, pour lui, dans les mots, matériellement envisagés, dans le timbre sourd ou clair de
leurs voyelles et de leurs consonnes et la polychromie qu’il en déduit! M. Mallarmé destitue
le lexique de ce qu’il appelle «sa fonction de numéraire facile et représentatif», lui enleve ce

par quoi il existe, ce qu'il renferme d’humanité, afin, dit-il, de lui faire retrouver sa virtualité

«Le vers, enseigne-t-il, qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf ... dans

une neuve atmosphere».
(Euvres complétes, t. 11, p. 213]

— Faire des vers, pour une critique judicieuse quoique un peu étroite, — c’est
enserrer sa pensée en lignes laconiques, rhythmées, selon des régles, en se contraignant a une

mesure, des rimes. ..

Innover en ces limites est loisible; mais si 'on abolit la cadence, et le métre et la
rime et la concision? ... Laforgue (antérieurement aux Complaintes, on aime a le croire!)
interroge au sujet de certaines pieces de Corbiere: — «Pourquoi n’écrit-il pas cela en prose?»
— Généralement, M. Mallarmé conserve la coupe classique; I'évolution s’achévera par ses

disciples, probablement.

Le role du verbe est purement réflexe; du moins, telle parait sa mission organique.
M. Mallarmé prétend lui en imposer violemment une autre, contradictoire a sa nature et

absurde.

Les mots sont des signes de convention, la monnaie des échanges intellectuels; mais
si Pécrivain infirme cette valeur usuelle, notoire, leur en attribue une autre, selon son bon
plaisir, de lui seul connue et qu’il dédaigne [de] mettre & portée de son bénévole lecteur? Si,
non content de ces falsifications, il les amalgame et les combine d’'une maniére étrangere a
toute assimilable logique? en des vers ou de la prose qui nécessitent I'obligeant arbitrage de

commentateurs polonais ou de scoliastes juifs?
— La vraie Beauté, constate Edgar Poe, emporte sa propre démonstration.

— La Poésie jouit de maintes prérogatives qui, jusqu’a un certain point, peuvent
déguiser son éventuelle indigence, au regard des superficiels: — Un hidalgo famélique, sans
chaussures, arrogant et dont les guenilles conserveraient une certaine allure, — a cheval!

Mais la Prose, assure-t-on, chemine a pied ...

Rien ne survit, donc, dans les Pages de M. Mallarmé, de l'attrait mystérieux, des
charmes prosodiques, extrinseques a toute clarté, dont s'avantagent ses vers. Nulle eurythmie,
aucune tonalité sensible: un vide laborieux et quintessencié: —«Le creux néant musicien» —
sans musique! — Les mailles, péniblement enchevétrées de ces phrases (si 'on s'aventure a
les désigner ainsi) aux apparences occultes, retiennent bien leur illusoire secret.
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Sans injustice, on comparerait quelquefois le poete a son «prétre vain qui endosse
un néant d’insignes pour cependant officier». Seulement, c’est 4 une messe blanche qu’il

nous convie!

Combien pourtant, de courts passages qui luisent comme les éblouissants et
magnifiques éclairs d’un trés pur génie, — et d’'une langue ample, précise, virile font regretter

Iincomparable prosateur que M. Mallarmé ne veut pas, ne veut plus étre!

AToccasion de Vathek, il cite superbement «la fraicheur de scenes, naturelles jusquau
malaise» et voici, extraites de ses notes crayonnées au théitre, un paragraphe:

[«La scene est le foyer ... point de sceau.» ((Euvres complétes, t. 11, p. 181)]

Et, enfin, il faut citer ce prestigieux poeme, dans son intégrale noblesse:
[«Le Phénoméne futur»]

— Nousvoudrionsclore cetarticleici, quitterle lecteurapres cette page extraordinaire.
Mais comment se refuser I'ironique joie de cette constatation?: — C’est la plausible punition
du Poéte, pour s'étre méconnu lui-méme, avoir dilapidé et méchamment obscurci son lucide
talent, que ses fanatiques, — dont I'acclamation se proportionne inversement a I'évidence,
auxquels la nébulosité semble une des distinctives et essentielles conditions de la Beauté,
— comparant, avec leur discrétion clairvoyante de juvéniles thuriféraires, — leur auteur
a — Richard Wagner!! et classant les ccuvres de ce dernier, selon une doctrine que nous
ne discuterons pas, — assimilent, pour M. Mallarmé, «Le Phénomene futur» et les pages
contemporaines, a ce quont été, au regard du définitif concept wagnérien, — le Tannhiuser
et Lohengrin! D’ou il appert que la «Prose pour des Esseintes» et «La Déclaration foraine», par
exemple, en poursuivant le parallele, équivalent, a la maturité entiére, a 'absolu, désormais
imperfectible, de Parsifal et de Tristan!

On nous le notifie, au surplus, — M. Mallarmé a atteint, dés lors, [ultima Thule
de sa propre pensée et, naturel corollaire, — de la pensée humaine! — Souvent, on se sera
demandé si vraiment, M. Mallarmé pensait, si ses conceptions se cérébraient, en réalité, selon

un mode, une forme aussi insolites.

Les lettres, les conversations de J.-K. Huysmans ont I'exact pittoresque, I'accent
personnel, les tres reconnaissables particularités de sa littérature. Pour M. Mallarmé il n'en va
pas de méme. On dirait que, ses idées formulées, transcrites d’aprés une pertinace ordonnance,
il Singénie a raturer, a surcharger, a contorsionner son style, a supprimer les liaisons, a noyer
les incidentes. Il contrarie, de toutes ses forces, le développement normal de ses imaginations,
sévertue a défigurer leur profil authentique, a le couvrir de brouillard et d’ombre. Ce
marquetage aprés coup déflore, piteusement, le délice de linspiration passionnée; saccage

tout le primesautier, fane I'exquise spontanéité de la sensation saignante et neuve. — Un
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symboliste d’'une certaine envergure, Honoré de Balzac, a serti dans ses Etudes philosophiques,
cet impérieux et tragique diadéme qui couronne et nimbe d’étincelles fulgurales et de flammes

La Comédie humaine, — un sévere diamant noir: Le Chef-d’ ceuvre inconnu.

Personne n’aura oublié 'hallucinant Frenhofer, ce peintre hypnotisé, envotité par la
fantastique vision sublimée, par la hantise de son inaccessible réve et dont la main possédée
empate, a la longue, sa toile, sous les retouches perpétuelles que la relative imperfection du

tableau primordial, — au conspect de la virtualité, — lui inspire.

Eh bien! si 'on parcourt les deux versions suivantes du poéme en prose «Orpheliny,
la conviction ne simposera-t-elle point que M. Mallarmé est victime d’'un pareil et

malheureux sortilege?
[Euvres complétes, t. 1, p. 445-446 & t. 11, p. 92-93]

Ces corrections infligées a des proses, définitives quoique oubliées, ont quelque chose
de douloureux et de presque macabre! On percoit les repentirs d’'un Pygmalion maniaque,
son remords d’avoir animé une imparfaite Galathée, — la frénésie froide du dur artiste
rectifiant, d’un ciseau inflexible, sa statue, sa créature, — sur le vifl — Sans grande malice,

on caractériserait la seconde épreuve — «apres la lettre» — puisque la lettre tue!

De telles investigations sont instructives et dévoilent singulierement les arcanes et

les coulisses de cet art’.

Il consiste simplement a éliminer toute la partie souple et malléable de la phrase, a
amputer I'idiome de ses articulations, de ses nerfs et de ses muscles. Sans armature, amorphe,
ce frangais, privé de ce qui 'anime et le vivifie, se pétrifie et se fige. Raide et guindé, — cest
en ce sens qu'on le qualifierait volontiers de lapidaire! — chaque vocable existe égoistement,

a un sort indépendant!

Déliquescente! voila I'équitable épithéte & appliquer a cette prose sans atmosphere,
sans cadre ni horizon, — a cette prose émasculée pour atteindre une concision qui, étant

donné ce que, le plus souvent, elle a charge de véhiculer, est encore trop prolixe!

Conclure? comment et a quoi bon, d’ailleurs ? Diverses hypothéses se suggerent: —
M. Mallarmé a une rancune invétérée et inextinguible pour sa langue maternelle! Ou a-t-il
inauguré cette écriture misologique par quelque hautaine et prominante raillerie? serait-
ce la méprisante expression du transcendant dédain, du compréhensible dégott final d’'un

altissime esprit pour la Forme et le Nombre, et la Science vaine?

*  Rapprocher aussi la lecon du sonnet reproduit par Paul Verlaine dans les Hommes d aujourd’hui, de celle de

| Edition autographe. De bonne foi, on aurait peine a se représenter M. Mallarmé, prenant, 4 'exemple du
bon Mathurin Régnier, «les vers a la pipée!
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Ou encore, une longuement élaborée et préméditée mystification? Mais, outre
que la plaisanterie apparaitrait assez fade et la gloire, aléatoire, de berner des gens qui, au
demeurant, finiront par n’étre «guere plus morts qu'ils n'ont vécu» — la premiere, la plus

regrettable, et, bientot, 'unique dupe ne serait-ce pas M. Mallarmé?

En résumé, quelque opinion que l'on professe sur I'efficacité de sa technique,
et si 'on croit que Rimbaud, Corbiere, Laforgue légitimérent leur indiscipline par la
nécessité, forgerent I'instrument qu’il leur fallait, — on se convainc, puisqu’ils illustrérent
des conceptions strictement subjectives, étroitement idiosyncrasiques, qu’ils furent de seve

infertile, sans descendance possible.

Tout artiste est exceptionnel, mais ceux-ci plus que quiconque; ce furent des
instinctifs, des impulsifs méme, nativement excentriques et hors de page. M. Mallarmé,
dont on veut faire un chef d’école, s’est placé dans des conditions exactement identiques.
Redon, en ce cas, et jusqu'a Lautréamont auraient droit a étre proclamés chefs d’écoles! —

Les Chants de Maldoror peuvent A peine étre considérés comme une ceuvre d’art.

Dans sa dualité, celle de M. Mallarmé a la funeste semblance, exerce les mortels
prestiges d’une de ces déités de la fable antique, stériles, au buste adorable terminé en queue
de poisson! — Et la «noble déesse Kirké nous ordonne de fuir le chant et la prairie des

divines Seirénes».

— On doit donc l'exprimer ouvertement, malgré un grand respect pour ce trés
haut et sincére poete, I'initiative prise par M. Mallarmé deviendra anarchique et mauvaise.
D’enfantins prosélytes, — dont il n’est pas responsable, Dieu merci! — I'enthousiasme
ignorant et la sottise infatuée lui font cortege et triomphe. Pourquoi faut-il qu’au milieu de
ces caudataires négligeables se soient égarés, — attirés par ce qU’ils ont cru découvrir dans cet

art et qu'eux-mémes y mettaient, — quelques fiers et généreux artistes?

L Enquéte de Jules Huret

Albert Giraud, I'<Enquéte sur I'évolution littéraire », La Société nouvelle, 30
septembre 1891, p. 258-265.

A lire les étranges réponses faites 8 M. Huret par les symbolistes, il semble que les poetes du
Parnasse contemporain aient formé une école rigide, avec des regles de fer et une esthétique
d’ordonnance. Les jeunes rimeurs d’aujourd’hui et de demain parlent des «canons» du
Parnasse comme apprenti David de la terrible discipline des Maitres-Chanteurs. Ecrivains
et critiques sont d’accord sur un axiome : les Parnassiens ont enfermé la Poésie dans des

régles trop étroites. Ils ont tué la spontanéité et la passion. M. Henry Fouquier le dit a M.
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Philippe Gille ; M. Paul Verlaine approuve, et M. Stéphane Mallarmé lui-méme déplore
«'impeccabilité et 'impassibilité parnassiennes.»

Il semble que la cause soit entendue. Malheureusement, 'accord est trop unanime
pour ne pas reposer sur une équivoque, et, tranchons le mot, sur une erreur. En art, on n'a

jamais raison avec tout le monde.

Ou donc ont été formulées ces régles particulieres & I'école parnassienne ? Qui donc
a écrit son Arz poétique ? Et quels sont ces « canons » dont on nous parle avec tant de mépris

et d’horreur ?

Feuilletez les revues parnassiennes fondées par M. Catulle Mendes et ses amis. [...]
. 5 . . - .
Ni M. Leconte de Lisle, ni M. Catulle Mendés, ni M. José-Maria de Heredia, ni M. Léon
Dierx, ni M. Frangois Coppée, ni M. Sully Prudhomme, ni — a cette époque — MM.
, .
Verlaine et Mallarmé, ne promulguaient la moindre législation poétique. Ce fut beaucoup
plus tard que 'auteur de jadis et Naguére et 'auteur de LAprés-midi d’un faune révélerent a
la jeunesse certains procédés littéraires tres personnels, et que Théodore de Banville codifia
dans son Petit Traité, non pas, comme on 'affirme 2 la légere, les « canons » de 'esthétique
& q
parnassienne, mais les régles de la poésie francaise elle-méme, depuis I'époque de formation
jusqu’a la période d’épanouissement, depuis Ronsard jusqu'a Baudelaire. Vous ne trouverez
donc, dans les revues qui signalérent 'aurore du Parnasse contemporain, au moment des
luttes acharnées, aucune trace de critique ni d’enseignement. Tout au plus découvrirez-vous
q &
quelques sorties violentes contre les derniers et les déplorables éléves de Lamartine, de Musset
et de Murger, contre les tristes prosateurs en vers qui suivaient MM. Augier et Ponsard. Et
les poetes du Parnasse employaient contre ces pénibles rimeurs les mémes arguments que
les romantiques, en 1830, décochaient aux derniers imitateurs de Campistron. Comme le
q
romantisme, le Parnasse fut une réaction, non pas d’une école poétique contre une autre école
poétique, mais de la Poésie elle-méme contre de méchants écrivains qui la déshonoraient.
Et beaucoup plus réservés que les romantiques, qui ne détestaient pas les préfaces et les
proclamations retentissantes, les Parnassiens se contenterent de répondre aux Campistron
u temps par de nobles poemes d’une beauté parfaite, vivants aujourd’hui dans toutes
du t de nobl d beaut fait t d’hui dans tout
es mémoires, et dignes des louanges que leur décernerent les beaux poetes de la seconde
1 t dignes des louanges que leur d tles b tes de | d

génération romantique, Charles Baudelaire et Théodore de Banville.

Reste I'accusation d’impassibilité. On ne saura jamais d’ou elle vient, ni le nom
de celui qui I'a lancée. Tant mieux pour lui, car c’est une des plus lourdes et des plus

compromettantes sottises de cette fin de siecle.

[...]

[...] Quant au principe poétique lui-méme, il réside dans la création de nouveaux

symboles. Lart supréme évoque les choses et les étres sans les décrire ni les nommer. «Je
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crois, dit M. Stéphane Mallarmé, que les jeunes sont plus pres de I'idéal poétique que les
Parnassiens [...] par une série de déchiffrements» (Euvres Complétes, t. 11, p. 699-700).

[...] Je pourrais aussi démontrer que tous les poetes sont symbolistes. J’aime mieux
prendre le terme dans le sens historique le plus actuel, et m'en servir pour désigner le groupe
de poetes qui se sont révélés depuis1880 jusqu'aujourd’hui.

A leur téte se trouvent deux écrivains dont les noms sont devenus jumeaux, M.
Stéphane Mallarmé et M. Paul Verlaine. Ils sont jumeaux comme Etéocle et Polynice, et
leurs poemes se donnaient déja force coups de pied dans Le Parnasse contemporain de M.

Alphonse Lemerre.

M. Stéphane Mallarmé est non seulement un poete parnassien, mais il est, dans
son ceuvre rimée, une sorte d’aboutissement supréme du Parnasse, un aboutissement que
les Parnassiens n’avaient pas prévu. De tous les Parnassiens, M. Stéphane Mallarmé est
assurément, au sens le plus absurde du mot, le plus impassible. Chumanité de I'écrivain,
chez lui, disparait et sefface derri¢re des évocations impersonnelles. 1l écrit des réves qui
ne sont ni ses réves, ni les miens, ni les votres, mais qui sont un lambeau du réve universel.
M. Stéphane Mallarmé est un panthéiste idéaliste, et sa conception du monde lui vient de

cette philosophie allemande dont les racines plongent, a travers les siecles, jusqu’aux vieilles
doctrines d’Athénes, d’Elée et d’Alexandrie.

Les splendides nuages de la pensée grecque, poussés par un vent capricieux vers le
ciel brumeux d’Allemagne, M. Stéphane Mallarmé les a saisis dans leur vol et les a sculptés.
Il a sculpté, oui, sculpté ces idées aériennes et il les a enfermées, sous un triple sceau, dans
le tombeau d’une forme rigide et solennelle, dont I'étrange beauté sera une des énigmes qui
obsederont 'avenir. Cest ici qu'apparait la dualité du pocte. Le penseur quil est repense les
deux ou trois grands lieux communs hypothétiques que la philosophie ancienne a légués
a 'hégélianisme allemand. Mais le pocte, né a Byzance, dans cette Byzance des Byzance
qui se compose un art de 'agonie et du mélange de tous les arts, le poete, qui pousse la
religion du Mot jusqu’aux plus scrupuleuses pratiques, de la superstition verbale, enfouit sa
pensée dans des strophes mystérieuses, d’un raccourci déconcertant, ot le maniérisme le plus
subtil s’allie a des vigueurs d’un jet admirablement classique. De 1a I'obscurité relative de ses
poeémes, ol les mots semblent vivre parfois d’une sorte de vie égoiste, d’une espece de beauté
indépendante qui se sufhit. En cela M. Stéphane Mallarmé est I'exagérateur du Parnasse,
dont il ne se sépare ni par ses idées, parentes de celles que M. Leconte de Lisle a exprimées
dans ses grands po¢mes, ni par sa forme plastique, respectucuse des moindres regles de la
poésie traditionnelle. Nul plus que lui n’est soucieux du plain-chant grégorien du vers, nul
plus que lui n’est un fanatique de la rime opulente. Il reste fid¢le a I'alexandrin, qu’il répugne

a briser, méme a l'aide des césures admises. Et si ses poemes renferment des symboles, ces
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symboles ne different que par quelques détails d’évocation, propres a l'artiste, des symboles
contenus dans certains sonnets de Gérard de Nerval et de Baudelaire.

Si M. Stéphane Mallarmé n’a rien d’un Parnassien révolté, il n’en est pas de méme
de M. Paul Verlaine.

M. Stéphane Mallarmé est un écrivain objectif, profondément imprégné de
philosophie. M. Paul Verlaine est un pocte d’impulsion subjective, un éternel enfant,
ignorant de tout, sauf de ses douleurs et de ses joies. Il pourrait dire comme Régnier:

Jai vécu sans nul pensement,
Me laissant aller doucement

A la bonne loi naturelle.

Si ce «laisser aller» n’avait été contrarié par d’étranges réveils de cette religiosité
latente, si délicatement analysée par M. Paul Bourget dans son étude sur Baudelaire, et
que la pompe du culte catholique dépose dans les Ames, pendant la crise de la puberté.
Au rebours de M. Stéphane Mallarmé, qui verse dans des strophes composites le trésor
ignoré des vieilles philosophies, M. Paul Verlaine est un passionné qui se confesse, et dont
la passion chante, naturellement, comme un oiseau. Les dissemblances de forme sont aussi
frappantes que les dissemblances de tempérament. Tandis que M. Stéphane Mallarmé se
contente de I'enveloppe du vers traditionnel, M. Paul Verlaine, au contraire, innove souvent,
et quelquefois bien. J’ai dit ailleurs comment il a sensibilisé le vers francais. Ce n’est pas
qu’au sens absolu du mot, il ait inventé, mais il a naturalisé des rythmes que leurs inventeurs
n’avaient pas eu la force d’imposer. On peut affirmer que, grice a l'auteur de Sagesse et des
Romances sans paroles, les vers de neuf et de onze syllabes sont devenus des formes francaises.
Apres Théodore de Banville, il a donné droit de cité aux strophes de rimes unisexuelles.
Ce sont la les belles conquétes de M. Verlaine, et s’il les a faites, c’est évidemment a cause
de la finesse native de son oreille et de son doigté, mais aussi, parce que de son passage au

Parnasse, il avait gardé le sens, classique et francais, du gotit et de la mesure.

Lauteur de Sagesse s'est beaucoup relaché dans ses dernieres ceuvres. Son ouie parait
moins fine et son toucher semble moins délicat. Son beau vers fluide et musical s’alourdit
et tombe du coté de la prose rimée. Au débraillé sentimental de Parallélement et de Bonheur
correspond un débraillé prosodique égal. Le poete parnassien cede la place a un éleve de
Musset. Depuis la publication d’Amour, la belle veine francaise de M. Verlaine est tarie, et

I'on peut craindre que son role ne soit joué.

Les symbolistes d’aujourd’hui doivent-ils beaucoup a ces deux maitres antipodiques ?
Trop et pas assez. Trop, parce qu'ils ont emprunté a M. Stéphane Mallarmé des recettes de
style essentiellement personnelles, et qu’ils copient M. Paul Verlaine dans ses mauvaises

naivetés zézayantes et dans « I'au petit bonheur » de ses derniéres ceuvres. Pas assez, car
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ils laissent au poete des Fétes galantes sa merveilleuse sensibilité d’artiste, et & I'évocateur
d’Hérodiade 1a force créatrice de son esprit. La plupart des symbolistes se rattachent & M.
Stéphane Mallarmé par des applications maladroites de la théorie de I'allusionnisme, et a
M. Paul Verlaine, par le décousu et le débraillé de leurs vers. Lalliage est hybride et n'a
produit jusqu’ici que des poémes intéressants parfois, mais presque toujours provisoires.
Faut-il s'étonner, des lors, si les symbolistes n’ont pas encore écrit un chef-d’ceuvre, et s’ils

n’ont ajouté aucune conquéte aux conquétes de M. Verlaine ?

Vers et Prose
Catulle Mendes, Les Simplistes, LEcho de Paris, 30 novembre 1892.

Stéphane Mallarmé publie un livre trés complexe, tres suggestif, absolument exquis. Cest
comme une anthologie de ses ceuvres. Une phrase un peu mélancolique de I’Avant-dire
semble donner a entendre qu’a ce titre: Vers er Prose, lauteur etit préféré celui-ci: Florilége.
On lui a conseillé d’étre simple. Il a obéi, — sur la couverture. Mais qu’il s'est bien gardé
d’en faire autant dans le livre! De la une grande colére, probable, de la critique et de quelques
groupes littéraires. Car — un singulier événement, — avénement, si vous voulez, va, parait-
il, bouleverser les lettres francaises. Et quel événement? Celui-ci: U'esprit moderne est en train

de devenir simple. Oui. Vous avez bien lu. Simple.

Le Poeme, le Roman, la Comédie, veulent étre simples. Il y a les classiques, les
romantiques, les parnassiens, les symbolistes, il y aura, il y a déja les simplistes, c’est-a-dire
qu’il se trouve des hommes pensant ceci: «Nous en avons assez des inventions fantasques, des
singularités, des perversités, des maniérismes et des subtilités. Nous n’espérons pas arriver,
— tel serait I'idéal! — jusqu’a la parfaite ilittérature; mais nous en approcherons, autant que

faire se pourra, par I'innocence, et la candeur, — par la simplicité!»
Ah! 'admirable chimere!

En effet, étre simple, absolument, — Valles ne congut-il pas ce songe? — ce
serait ne rien savoir de ce qui a été éprouvé, de ce qui a été pensé, de ce qui a été écrit; ce
serait recevoir, des choses et des étres, des impressions n’éveillant la réminiscence d’aucune
similitude, d’aucune analogie, et, ce que 'on percevrait ainsi, 'exprimer en un langage vierge
de toutes les formes et toutes les images naguéres usitées, des recherches, des bizarreries, des
raffinements; ce serait étre pareil 2 un nouveau-né en qui vient de pénétrer la vie imprévue
et qui bégaye son étonnement, joie ou peine, en des sons qu’il ne comprend pas et que lui

arrache I'inconsciente nécessité de la parole!

Ce réve n'a qu'un tort, c'est d’étre, radicalement, absurde et irréalisable.
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Albert Mockel, Chronique littéraire / Stéphane Mallarmé: Vers et Proses
[sic], La Wallonie, t.V1I (décembre 1892), p.347-349.

Tous les lettrés se réjouiront de la publication chez Perrin d’'un «florilege», relativement tres
complet de vers et de proses de Stéphane Mallarmé. Ce livre était attendu depuis des années
par tous ceux a qui I'ceuvre du maitre avait dii rester en grande partie étrangere, cachée dans

des éditions restreintes ou dispersées en des livraisons de revues.

Le livre a paru trop tard pour que nous en puissions faire l'objet d’un article de
quelque étendue, ainsi que nous I'eussions désiré; mais quelques lignes, malheureusement

trop breves, sont a écrire.

Ces pages pourtant si parfaites, Stéphane Mallarmé ne les considére, je crois, que
comme des fleurs cueillies au hasard et puis jetées le long de la route ou il marche vers
ce but d’'une (Euvre grande et soudaine, I'(Euvre décisive ol un concept métaphysique
s’exprimerait selon les harmonies de la parole. Mais le présent album contient déja toute une

esthétique mélée aux poémes admirables qui grandiosement lillustrent.

Loeuvre d’art a une vie en soi, ou du moins faudrait-il qu'elle n’y manquat jamais.
Elle se présente & nous comme wun étre venu dautre part; ce n'est pas un homme qui nous

parle en elle, — elle nous parle d’elle-méme.

Lidée exprimée par des vers doit donc se révéler comme une idée nouvelle et, (les
idées générales étant du domaine commun), le labeur du Poéte sera de la faire surgir en un
tel ensemble de concordances harmonieuses qu’elle apparaisse au lecteur comme inséparable
de celles-ci, et par conséquent avec le caractére de la chose inconnue, puisqu’il ne la vit jamais

auparavant environnée de ces similitudes rayonnantes.

Mais nous ne pouvons connaitre que ce qui se trouve en nous; d’autre part, une idée
ne s’éveille de nos songes comme intégralement neuve que dans I'éclair de la découverte, sous
Iéternelle et jeune parure dont 'enveloppe pour nous la joie de la création. Le Pocte fera
donc parler en son ceuvre ce qu’il y a de plus constant dans '’homme pour qu’elle s’adresse
a tous les hommes, puis il la douera de la vie intérieure qui doit faire de cet assemblage de
mots un microcosme distinct de lui-méme. Mais cette vie ne sera que la vie latente, et, —
comme la bouteille de Leyde ne jette son étincelle que si nous en approchons le doigt, — elle
se manifestera en la seule Idée qui sera venue assez pres d’elle pour s’éblouir de sa jaillissante
clarté. Ainsi I'idée et 'ceuvre d’art elle-méme seront pour nous inattendues et s’illumineront

comme toutes nouvelles en la joie que nous eimes un instant de les créer.

Cette suggestion cachée du poéte au lecteur, Stéphane Mallarmé I'a apportée, avec
ses compléments de gestes mystérieux, d’images apparues comme confidentielles et radieuses

avec plus de magie — et, en son tour seigneurial d’harmonieusement traduire le cri de
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'humanité, une mani¢re soudaine d’évoquer I'éparse Beauté qui chuchote sous nos pas.
Mais ce qui lui appartient plus spécialement en propre, en tant que trouvaille d’esthétique,
cest d’avoir apercu pour 'ceuvre d’art la nécessité d’une vie absolue, en dehors de nous
qui la lisons, en dehors de celui-la méme qui la congut, — celle-1a seule qui se réalise dans
I'immatérialité aux régions de la pure Musique. J’ai tiché brievement de montrer I'union

logique et fatale de ces deux principes.

Clest 2 eux quil faut rattacher la maniere d’art de Stéphane Mallarmé et bien des
pages seraient a écrire a ce sujet si déja nous n'avions discuté ici et ailleurs a plusieurs reprises
ce qui touche & la forme du vers. Il convient de le noter pourtant, le mot musique doit
étre entendu dans son sens le plus large lorsqu’il s'agit de Stéphane Mallarmé. Comme
la wovouy des Grecs, il implique toutes les relations des idées et des plastiques en leur
supréme ordonnance avec les rythmes et les harmonies, rapport simple et complexe dont
I'unité formelle apparait en I'ceuvre d’art, dont l'unité métaphysique se cache au point
vertigineux ot le Soi se confond avec Dieu. Et, — les marbres des bas-reliefs ne doivent
point rappeler les matériaux de construction qu’ils auraient pu devenir, — ainsi, pour
exprimer ces concordances harmonieuses, la Parole doit-elle perdre toute visible semblance
avec le quotidien langage, afin que chaque mot d’'un po¢me révéle sa nouveauté merveilleuse

en la bouche qui la profere a la vie surnaturelle du rythme.

Albert Giraud, Vers et Prose, La Jeune Belgique, décembre 1892, p. 446.

« Afin d’obvier & des déprédations et souhaitant se mettre en rapport aisé avec le lettré amateur
de publications courantes », M. Stéphane Mallarmé publie chez Perrin un Florilege de vers
et de prose qui, selon le poete, « peut suffire au public comme inciter chez lui la curiosité
d’ouvrages luxueux complets ». Ce florilége, orné d’une lithographie de Whistler, contient,
parmi d’autres poémes célebres, les joyaux de prédilection qui s'appellent « Apparition »,
« Soupir », « Les Fleurs », « Le Cygne » et « Brise marine ». Je déplore 'absence du chef-
d’ceuvre intitulé « Cette nuit » [« Quand 'ombre menaga... »]. Quelques traductions de Poe,
des extraits de Pages et de Villiers de ['Isle-Adam completent ce petit recueil, auquel la librairie
Perrin voulut apporter des soins, un peu aveugles, je crois, car j’ai noté un alexandrin de onze
pieds et cette étrange variante:

Clest en héros effarouché

§’il a du talent nu touché

Quelque gazon de territoire

Je préfere talon, et M. Mallarmé est de mon avis, probablement.
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Edmond Lepelletier, Chronique des Livres, L’Echo de Paris, 6 décembre 1892.

M. Stéphane Mallarmé vient de publier des morceaux choisis de son ceuvre, ol nous aimons
retrouver les souvenirs et les visages de purs artistes, en méme temps que la poétique neuve
et vibrante de ce maitre es-arts; Vers et Prose (Perrin et Cie, éditeurs) sont un livre précieux,

encore enrichi d’'un portrait de Mallarmé par Whistler.

J. Couturat, Petites polémiques mensuelles / M. Stéphane Mallarmé, Revue
indépendante, novembre 1892, p.197-201.

De temps en temps le coeur nous bat: une ceuvre s'annonce, nouvelle, de M. Stéphane
Mallarmé. Nous nous hétons vers les étalages; impatient, notre doigt feuillette le volume
— hier titré: Album de Vers et de Prose. Nous retrouvons de vieilles connaissances: de trés
admirables vers déja lus, de courtes pieces, malgré que courtes, inachevées parfois. Il faut
crier: Paix! 2 notre curiosité déchainée et dans un accés de mauvaise humeur nous avouons

ue ce poete illustre a d’étranges jeux.
q p ges )

Relisons donc, puisque tel est son obstiné souhait. Voici, rééditée, cette conférence
fameuse sur Villiers de I'Isle-Adam. Elle fit en son temps tapage et des esthétes eurent,
quelques soirs a la brasserie devant leur bock vide, la rage d’imiter trop cette éloquence en

spirale. Lalcool aidant on leur crut du génie: ils n’étaient quivres et incohérents.

Infiniment plus respectables, d’essence vraiment noble et artistique, savérent les
périodes chantournées de M. Mallarmé. Hélas! c’est une des nécessités les plus cruelles de la
polémique littéraire qu’il faille, contre ceux-la dont on admire pleinement le talent, tourner
d’implacables attaques, parce que le sort ironique a voulu qu’a ces délicats génies d’exception
la mauvaise fortune échiic d’étre imités. Pris isolément, il est bien entendu, n’est-ce pas, que
M. Mallarmé mérite pleinement le chétif rayon de gloire que personne d’ailleurs ne songe
a lui disputer.

Mais ce poete est un théoricien. Quelques-uns, que leur jeunesse excuse, ont méme
cru sérieusement a sa philosophie. Imprudents gamins! les plus plates erreurs philosophiques,
les naivetés les moins sublimes — comme celle-ci qu'une danseuse écrit avec son pied —
peuvent fournir de délicats, d’exquis éléments d’art. La ot il n'y a qu'un charmant poete,
parfois occupé a de stupides chinoiseries de syntaxe et & d’enfantins rébus, ils veulent voir
un intellectuel de tout premier ordre. Déja, dans leur candeur exquise, les voila derriére lui.
Et le Maitre, qui a de la vanité, d’'une voix charmée leur dit: — Je me moque a présent de
I’Académie. Et ils esthétisent avec recueillement. Il en est ainsi de tous les salons littéraires:

des jeunes gens s'emballant sans mesure et un grand homme simple un peu dédaigné. Les
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premiers se disent: nous sommes vingt a connaitre un génie obscur. Le second s’avoue avec

un peu de fievre «qu’enfin! il a un publicl

Pour exquise qu'elle soit la conférence de M. Mallarmé lorsqu'on I'analyse n'en
demeure pas moins presque vide d’idées. Une des raisons pour lesquelles ce poete compte, en
ce temps-ci, tant d’imitateurs c’est peut-étre celle-ci qu’il a le premier trouvé 'art d’exprimer
avec les formes les plus compliquées les choses les plus simples. Toute son esthétique, en
somme, se rameéne a des raffinements de procédés. Certes, il en faut du raffinement et
exquis est toujours exquis. Mais n’étre que cela comme cest peu de chose! et qu’on a vite

fait de tuer la force et la grandeur a toujours outrer dans le mievre et le délicat...

... La hautaine figure de Villiers de I'Isle-Adam, M. Mallarmé ne I'a pas grandie,
je crois méme qu’il ne I'a pas, avec toute la splendeur orgueilleuse qu’il fallait, évoquée et,
pour une heure, ressuscitée. Puis, ce qu’il y avait d’énigmatique dans I'allure et jusque dans
I'ceuvre du gentilhomme breton ne s'est pas éclairé a la caressante lueur de ces serpentines
phrases bien faites pour mettre en valeur la musicale voix de M. Mallarmé — et pour cela

seulement, peut-étre.

Dira-t-on qu'un respect pieux satteste dans cette volonté de ne pas dépouiller le
mort, mort de gloire, de ce linceul d’ombre aux plis duquel son dédain était superbement
drapé? Tout de méme faut-il admettre que certaines attitudes et certaines ceuvres enferment
trop de sens sous leurs apparences abstraites pour qu'il ne soit besoin de les expliquer. Et
franchement, si je laisse de coté la forme, je ne vois rien dans cette conférence qui justifie
son éclatant succes. J'ai quelquefois entendu M. Francisque Sarcey, j’avoue qu’il m’ennuyait
infiniment et la familiarité dont ce gros homme affecte d’user envers tous, m’a toujours
choqué, mais a y regarder d’'un peu pres ses procédés de conférencier ne différent pas de
ceux quemploie M. Mallarmé. Cela consistait, si mes souvenirs sont exacts, a exposer en
peu de mots la biographie de son personnage — il s'agissait, je crois, de M. de Maupassant,
— quelques anecdotes pour faire rire — ou pleurer — et puis, sans insister, M. Sarcey lisait

avec un visible désir d’avoir tot fini, quelques pages prises & son auteur.

Qu’a fait de plus, M. Mallarmé? Rien. Et encore qu’il ait, bornée a ce que jai dit,
rempli sa tAche sinon en esprit lucide, en bel analyseur, en grand et complet génie, du moins

en homme de coeur et en divin artiste, il reste encore guelque chose i dire sur Villiers de I'Isle-

Adam.

Jarréte ici ces notes que je révais de transformer en un long essai tout entier consacré
a la discussion et a 'anéantissement des théories de M. Mallarmé. Toutefois un scrupule me
retient a penser qu'autour de lui on interprétera mal une telle attitude... Et cependant que de
jeunes gens il a, du fond de salon, a jamais orienté vers 'impuissance avec, en proue, le pavillon

du Mauvais Orgueil. Cest a lui, bien plus encore qu'a Baudelaire et & M. Paul Verlaine que
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nous devons la réaction spiritualiste d’aujourd’hui et I'étiolement, 'appauvrissement de tous

ces jeunes hommes sur lesquels un vent de folie semble avoir passé.

Etlorsque j’y songe, je fais bon marché de ses vers délicats et de ses proses exquises...
Car qu'est-ce qu'ils pesent ses livres, — je dis: ses ivres, par politesse — a c6té des intelligences
qui ne demandaient qu’a superbement fleurir, sur lesquelles il a exercé son charme maudit,
quenfin il a tuées! Voila qui légitime d’implacables haines... Mais les eunuques, parait-
il, sourient lorsqu'on les entretient de la jalousie, car ils ne comprennent pas... Et j’ai en
achevant ces lignes, la vision nette du péle sourire qui éclairera, s'ils me lisent, les yeux du

Grand Impuissant...

[Note anonyme] Revue indépendante, décembre 1892, p. 353-354.

On sest ému de la conclusion d’un article paru ici le mois dernier, croyant y deviner une
allusion personnelle blessante pour M. Mallarmé. Je remercie M. Camille Mauclair de m’en

avoir loyalement averti.

Je dois a M. Mallarmé, a la vie de parfaite dignité duquel j’ai déja rendu hommage, &
ses amis et @ moi-méme de déclarer hautement qu’il n’y a rien que d’exclusivement littéraire

dans ce qu'on a lu.

Cest I'influence, néfaste 2 mon sens, de M. Mallarmé sur tout un groupe de jeunes
gens que jai attaquée et que jattaquerai tant quelle durera. C’est mon droit strict comme
cest le droit de tant de jeunes gens de prendre a partie, s'ils le jugent utile, MM. Zola,

Bourget, Daudet, Haraucourt, et méme Marcel Prévost.

Ceci dit une fois pour toutes, car cest une choses assez liche et assez misérable
d’assouvir sous couleur de Critique des rancunes privées et de viser les hommes derriere

leurs idées.

Et jamais, de personne, un procédé tel ne sera supporté ici.

Emmanuel Signoret, Stéphane Mallarmé / Proses et vers [sic], Le Saint-Graal,
p. 302-303 [janvier1893].

Recedant vetera!
Nova sint omnia

Corda, voces, et opera

Thomas d’Aquin
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Tandis que d’un c6té de 'horizon monte notre formidable aurore, le dernier astre
de la vieille poésie: Stéphane Mallarmé — est suspendu pesant et magnifique sur les abimes

du couchant.
Je dirai bientot, en une plaquette, tout ce que je pense de ce grand pocte.

Son ceuvre est 'incomparable chapelle ardente ot gisent sur d’exceptionnelles flores

les cadavres de la Poésie ancienne et de I’Alexandrin écartelé.
Je respecte M. Mallarmé, comme les hautes ruines et les tombes fleuries.

Mais mon devoir est de combattre a outrance, 'influence mauvaise qu’il a exercée
malgré lui. Siles putréfactions se couronnent de phosphorescences vives, on doit les éteindre,
pour éviter la contagion de la mort. Les riches et infinies nuances de la moisissure sont plus
puissamment synthétisées en I'éclair de lumiere qui brille aux yeux des vivants. Et puis cest
un sophisme que de préférer les débiles et homicides ténebres au puissant et vital éclat du

jour parce que le regne des ténebres prétexterait quelques étoiles aux feux rares!
Mais tandis que majestueux, il descend aux cryptes, je le salue!

Lorsqu’on porte en soi toute 'aurore, lorsqu'on posséde le définitif Empire, on

révere les Rois vaincus!

Achille Delaroche, Vers et Prose. — Morceaux choisis, par Stéphane Mallarmé.
(Perrin éditeur), La Plume, 1¢ janvier 1893, p. 14-15.

Pour la joie des purs lettrés, M. Mallarmé vient de réunir, sous un format commode a la
main, un vrai ivre de chevet, etit-on dit au XVle siecle, un choix de ses ceuvres, modestement
titré: Vers er Prose. Encore qu'un choix y partt difficile: les productions de ce poete étant le
résultat d’'une déja haute sélection intellectuelle. Il me plairait étudier au long ces spécimens
d’un art unique, et noter la place qu'occupera en notre littérature Stéphane Mallarmé. Mais
Iespace restreint qui m’est octroyé ici 0’y siérait. Lceuvre, bien que peu volumineux encore,
est considérable: et son influence notoire sur le mouvement actuel. Dés son avénement, M.
Mallarmé apparut a tous les vrais lettrés non seulement poéte absolu, mais la conscience
méme de la poésie. La parole du Maitre, d’une intensité si suggestive, y eut, d’ailleurs, part
plus féconde encore pour tous ceux, fortunés, qui purent fréquenter a ses mardis.

Son grand mérite, outre une conception profonde, est d’avoir intronisé dans la poésie
francaise un geste d’'un charme mystérieux jusqu'alors inoui, subtil, aérien, musicalement
noble et gracieux: 'équivalent littéraire des Boucher et des Watteau. A sa fréquentation des

poctes anglo-saxons, M. Mallarmé doit, sans doute, cette atmosphére de réve, cette indécise
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lueur qui baignent ses poemes et en donnent la vraie physionomie. Mais par le dessin ferme
et logique de sa phrase d’'une harmonie sévere ne sacrifiant point a de puériles allitérations,
son abstraction rationnelle affranchie de tout mythe ou faits [sic] divers, non moins que par
sa conception d’art, nous le pouvons justement revendiquer francais et de la belle lignée

classique. Lesprit francais étant, il le note lui-méme, «strictement imaginatif et abstrait».

Pour la premicre fois, depuis Racine — on n’oublie pas André Chénier, Vigny,
Baudelaire qui le furent par hasard — le poéte se révéla maitre, non héraut servile de
I'inspiration, la dominant, la dirigeant 4 son gré vers le but assigné. Il congut le poéme une
musique, — non 'inarticulé balbutiement, dont chaque flot sonore meurt perpétuellement
au seuil de I'inexprimé — mais la vraie, I'idéale musique abstraite, dégageant le rythme épars
des choses, douant d’authenticité, par la création divine du langage, notre séjour au sein des
apparences fugaces. Et pour traduire le frémissement intime du réve, au lieu de la vulgaire
élocution banale, il se réserva le droit de refondre, en un alliage neuf, inoui, absolu, les vieux

vocables discrédités.

Cette nouveauté ne laissa pas que de surprendre une critique habituée, des le XVIIIe
siecle, aux cursifs délayages et impersonnels. Les quolibets rendirent la balle aux injures sur
la paume de la chronique, contre qui prétendait sortir de I'orni¢re des images ressassées.
Aujourd’hui, les esprits écoutent avec une curiosité plutdt respectueuse. Chez d’aucuns,
pourtant, un doute parait subsister encore, sil n’y aurait point I jeu bizarre d’artiste sans
humanité. Blasphéme contre quoi proteste le feu vivace mais contenu qui court a travers ces

poemes, les éloignant a la fois de 'ordinaire déclamation et d’une simple joaillerie rythmique.

Quelque fatalité mystérieuse y plane, hantise obsédante: on ne sait quoi d’irrémissible,
d’inéluctable et [de] décevant o se heurte vain, le pouvoir magique du poéte, «Pour n’avoir

pas chanté la région oli vivre».

Et 1 contre, d’abord, révolte 4pre, tragique, comme pour agiter un départ sans fin
vers I'azur extérieur: mais, qui, bientét, se va transmuer en la sereine conception métaphysique
du mensonge divin, de la nécessaire illusion. Ainsi s’expliquent les poémes de la derniere
maniére — a part cette merveilleuse «<Hérodiade» dont, malgré le cadre fragmentaire, la
psychie s’accuse intense en des strophes d’un infrangible diamant — I'étrange «Prose pour
des Esseintes»; le «Toast funeébre» d’une grandeur antique, malheureusement absent de ce
volume; les subtils sonnets, ol la phrase émotionnelle directe est ravie aux hautes régions
de la pure musique cérébrale; enfin «CApres-midi d’'un Faune», cette création unique en
aucune langue, ou le Chevre-pied suscite par ses accords, inextricablement mélé, tout un
monde enchanté de réve et de réel. A coté de ces vers célebres, il conviendrait d’examiner
dans leur intime contexture les pages de prose incluses au volume: arcane aux lianes inviolées

ou la discréte et profonde logique de I'auteur aime se voiler aux intellections vulgaires, et
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qui évoquent, en leur gloire de jadis, quelque précieux grimoire d’alchimiste et les savantes

périodes des écrivains de notre XVle siecle. Mais il nous faut résumer.

Sans doute, le recueil de M. Mallarmé n’est, a ses propres yeux, qu’un livre d’attente
qui fait désirer plus vivement I'ceuvre entier ol s épanouira dans toute son ampleur luxuriante
la conception d’un si haut esprit. Mais tel qu’il nous donne ce Florilége, il le faut remercier
d’avoir su ramener a sa destination divine la poésie dont la vierge robe s'était quelque peu
compromise, vraiment, en des liaisons de carrefour. Dans cette gratitude, nous n’oublions
point le dessin dont M. Whistler a illustré avec sa magie habituelle la figure du pocte, si

bellement situé dans le nimbe de réve qui sied.

Anonyme, Chronique parisienne, Revue suisse, tévrier 1893, p. 389-391.

«Afin d’obvier a des déprédations et souhaitant se mettre en rapport aisé avec le lettré amateur
de publications souriantes, M. Mallarmé a imaginé de donner lui-méme ce Florilege, ou tres
modeste anthologie de ses écrits; a quoi la librairie Perrin voulut apporter des soins. Ce
petit recueil peut suffire au Public, comme inciter chez lui la curiosité d’ouvrages luxueux
complets.» Cest de cet avant-dire que M. Mallarmé a fait précéder un volume de morceaux
choisis, vers et prose, que j’ai recu avec joie. M. Stéphane Mallarmé est en effet un poete
presque inédit, en ce sens que ses vers, dispersés dans des recueils assez rares ou réunis dans
des ouvrages chers et «luxueux», sont peu accessibles au public. Il est en méme temps tout
a fait illustre en ce sens qu'admiré déja depuis longtemps par les Parnassiens, parmi lesquels
il a fait ses débuts, il est invoqué comme un maitre et comme un ancétre spirituel par les
diverses écoles symboliques ou décadentes qui s'efforcent de créer une poésie nouvelle. Aussi
sont-il assez rares ceux qui, n'étant pas bibliophiles ou millionnaires, ont pu mettre dans
leur bibliothéque les vers de Mallarmé, et plus rares encore ceux qui les ayant lus, les ont
compris. Car il est ce qu'on appelle en termes classiques un auteur difficile et, en langage plus
moderne, un écrivain abscons. Il a pourtant eu deux manieres. La premiere est relativement
limpide. En voici un exemple:
[«Apparition»]

Lon ne peut prétendre que ces vers, en dépit de quelques obscurités voulues, soient
inintelligibles. Ils sont plus musicaux que plastiques; ils éveillent des sensations plutot qu’ils
n’évoquent des images précises. Mais ces images, pour vagues qu’elles soient, s'enchainent et
sappellent 'une l'autre et bercent 'auditeur comme dans un réve de mélodies, de parfums
et de clartés. Voici maintenant la seconde maniere, la vraie:

Lenfant abdique son extase
Et docte déja par chemins
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Elle dit le mot: Anastase!
Né pour d’éternels parchemins,

Avant qu'un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul,
De porter ce nom: Pulchérie!

Caché par le trop grand glaieul.

Jai choisi ces vers, parce que je crois les avoir compris (non sans quelque labeur)
tandis que d’autres sont restés pour moi complétement obscurs. Je ne vous les traduirai
pas. J’indique seulement qu'Anastase veut dire: Résurrection, et que Pulchérie signifie Beauté.
Cette clef vous sufhira peut-étre. D’ailleurs, c’est mal servir la gloire de M. Mallarmé, et aller
contre ses propres intentions, que de prétendre serrer de tres pres le sens de ses poésies. On
peut s'en rapporter la-dessus a I'un de ses plus fervents admirateurs, M. de Wyzewa, qui a eu
autrefois le tort de chercher a le comprendre, et le tort plus grave d’y réussir. Il avait méme
songé a ouvrir un bureau pour 'explication compléte et garantie des ceuvres du maitre. M.
de Wyzewa repentant s'en accuse aujourd’hui comme d’une profanation: «Ah ! ce maudit
besoin de comprendre que nous portons aujourd’hui en toutes choses, et qui dévaste notre
vie, corrompant a leur source nos seuls vrais plaisirs! J’ai honte d’y avoir si longtemps cédé;
il me semble maintenant qu’en voulant expliquer, traduire en abstraites idées les poemes de
M. Mallarmé, je les rabaissais a étre des fagons de prestigieux rébus. Leur valeur est en vérité
plus haute. Ils sont ceuvre non de littérature, mais d’art. Ils s’adressent & notre sensibilité, par
dela notre intelligence; nous devons les prendre tels qu'ils se présentent a nous et laisser qu’ils
nous charment. Leur poésie est avant tout une musique. Ils sont encore ’harmonieux écho
d’une 4me magnifique de poéte: C'est par la qu’ils ont pris tant d’empire depuis dix ans sur
les jeunes générations. Pour nous tous qui avons eu le bonheur de 'approcher, M. Mallarmé

restera toujours la parfaite incarnation du poéte idéal.»

Pour ceux qui n'ont pas «le bonheur de 'approcher», il reste aussi I'incarnation
de I'inintelligible. Je serais désolé quon put voir dans mes paroles la moindre intention
ironique. Rien n’est plus facile que de tourner en ridicule les vers d’'un poete, et méme
d’un grand pocte. Ces railleries seraient particulierement déplacées, s'adressant a un artiste
aussi sincere que M. Mallarmé. Car il n’y a en lui aucune pose, aucun désir d’étonner. Cest
naturellement et en toute candeur qu’il est subtil et entortillé. Ce gott du compliqué lui
rend bien pénibles les fonctions de professeur d’anglais qu'il a dit accepter dans un college
de Paris, car enfin il faut vivre. Clest ce qu’il appelle un labeur de linguistique par lequel
quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique». Quelques heures
consacrées le matin a cette besogne, et la liberté du reste de son temps, cela semble une

corvée fort légere. Pour lui c’est un supplice. La nécessité d’étre clair, afin d’étre compris
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d’une chambrée d’écoliers, doit en effet étre bien cruelle & un esprit de cette trempe, pour
qui simplicité est synonyme de vulgarité. M. Mallarmé exerce sur ses amis une séduction
dont tous rendent témoignage. J’en vois beaucoup, et tous s'accordent a vanter les qualités
de son coeur, comme 2 lui reconnaitre 'ame d’un grand poéte. Malheureusement le langage
ordinaire n’étant pas digne d’elle, cette &me ne peut se manifester completement qu’aux seuls

initiés. La poésie de M. Mallarmé est une poésie ésotérique.

A. Vallette, Les Jeunes Revues, LEcho de Paris littéraire, 26 février 1893.

A propos du Florilége récemment paru, M. Adolphe Retté publie & LErmitage (janvier) un
bon article sur M. Stéphane Mallarmé. 1l percoit d’abord dans les vers anciens, 'influence
de Baudelaire, «elle saffirme non seulement dans la conception du sujet, mais aussi dans
Pexpression». Cest la période de formation, alors que le poéte n'est pas encore tout 2 fait
maitre de son instrument, et que «sa facture se modele selon les rythmes les plus frappants des
ceuvres ou il fréquente de préférence». Mais dés «I’Aprés-midi d’un faune» toute influence
a disparu, loriginalité est parfaite. M. Retté rappelle le «Fragment d’Hérodiade»; «Azur»;
«Le vierge, le vivace et le bel...»; «M’introduire dans ton histoire»; «Le Tombeau d’Edgar
Poe»; et parmi les proses du livre: «Frisson d’hiver; «Plainte d’automne»; «Gloire»; ce choix
entre les morceaux choisis parce que ces poemes donnent, a son avis, la caractéristique de M.
Mallarmé. Il y déméle:

«Camour du Réve absolu, le Réve le plus lointain et le plus haut qui se

puisse concevoir. Si le poéte, «’homme au réve habitué», touche la terre, il

s’y débat semblable 4 I'albatros saignant de Baudelaire...

«De tous les éléments qui concourent a produire I'émotion esthétique,
M. Mallarmé ne choisit que les plus essentiels chez lui, un mot capital
commande tres bien toute une strophe de facon a ce que les correspondances
appelées par ce mot accourent a leur place logique sans qu’il soit fait usage

d’aucun terme de comparaison; de 13, des ellipses éblouissantes. ..

«Lidée pure, I'idée belle regne en ces poemes, en ces proses énumérées
plus haut; on les sent voulus, parfaits de forme a ce point qu'on ne peut
pas les concevoir autres... Enfin on y admire I'incomparable clarté de

expression...»

J’ai moi-méme lautre jour, & propos de l'article de M. Mallarmé sur Théodore
de Banville, parlé de cette clarté d’expression. Certaines personnes m’ont déclaré ne pas
entendre ce que je voulais dire, et 'une d’elles m’a demandé si j’y avais mis de l'ironie...

M. Retté ne sera sans doute pas compris mieux. Mais & ceux qui n'ont pas saisi du
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premier coup la signification de ce mot appliqué a un pocte, il serait, j'imagine, oiseux de

expliquer.

M. Retté essaie une #/lustration du livre: elle serait un peu longue a reproduire, et je
préfere le suivre jusqu’au bout de son article. Il trouve résumée I'esthétique de M. Mallarmé
dans les deux derniers chapitres de son livre: «Relativement au vers» et «Cérémonials»:

«Treés catégoriquement, dans le premier, il constate que le fait littéraire capital de
cette fin de siécle, pour tout lettré de bonne foi et d’éducation suffisante, réside d’abord en
Iexaltation d’un idéalisme qui refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée

directe les ordonnant, pour ne garder rien que la suggestion.

Puis:
«A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition élocutoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n’est pour

quen émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure?»
Clest la toute I'esthétique des poctes dits symbolistes.

«Il est vrai, M. Mallarmé le proclame, que I'évolution de la poésie francaise fut
aussi préparée par Verlaine. En effet, 'empreinte du génial chanteur demeure plus profonde
sur beaucoup. M. Verlaine apporrtait le sentiment et cet adorable frisson de la vie qu'on ne

trouve pas chez ceux qui suivirent plus particulierement la voie indiquée par M. Mallarmé.

M. Retté emploie une page a démontrer qu’«l fzllair que le mouvement etit lieu», et
quen somme il aboutit  'individualisme le plus pur. Et il termine sur cette restriction: «art
de M. Mallarmé semble un peu froid». Clest, avec le regret que I'excessive concentration

rende pénible la lecture de telle et telle piece, la seule critique de I'ceuvre.

«Absurde se dénoncerait la prétention de solliciter d’'un poéte une fagon
d’inventer autre que la sienne, surtout quand ce poete doit étre salué
comme un prince du Verbe, qu'il faut admirer, mais se garder de suivre, —

surtout quand ce poéte s'appelle Stéphane Mallarmé.»

Bernard Guinaudeau, Les Parnassiens / Stéphane Mallarmé, La Justice, 10
avril 1893.

Parmi les premiers fideles du Parnasse orthodoxe figurerent deux poétes qui, depuis, furent
déclarés schismatiques, et fonderent des chapelles particuliéres, avec de particulie¢res doctrines

esthétiques. Ces deux poctes sont Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine.

On sait quelles théories d’art M. Stéphane Mallarmé s'est efforcé de mettre en
pratique, dans ce que jappellerai sa seconde mani¢re. Gustave Geffroy, a propos d’une
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récente publication du pocte, en entretenait, il y a quelques semaines, les lecteurs de La
Justice’.

Lart de M. Mallarmé, en sa derniere formule, est symboliste et suggestif. Et il faut
bien noter que le symbolisme de M. Mallarmé est un symbolisme spécial, a tendances tres
élevées, tres synthétiques, trés raffinées. C'est un symbolisme aristocratique, dont le sens
hautain, disent les initiés, ne peut étre pénétré que par une petite élite d’esprits de culture

. . " .. - . .
supérieure. Ce symbolisme néglige tout ce qu'il y a d’accidentel et de vulgaire dans les faits et
dans les étres pour dégager I'essentiel, ce qu'il y a d’éternel dans les changeants phénomenes.

Clest, du moins, ce que se propose théoriquement M. Mallarmé.

Quant a I'élément suggestif de cet art, peut-étre un court passage emprunté a la
Genése d'un poéme d’Edgar Poe ferait-il bien saisir ce qu’il faut entendre par la: «Deux choses,
dit Edgar Poe, sont éternellement requises: I'une, une certaine somme de complexité, ou,
plus proprement, de combinaison; 'autre, une certaine quantité d’esprit suggestif, quelque
chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini... C’est 'excés dans
Pexpression du sens qui ne doit étre qu'insinué, c'est la manie de faire, du courant souterrain
d’une ceuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose de la plus plate

espece, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes»’.

M. Mallarmé, dans sa seconde maniere, a voulu se garder de trop exprimer le sens,
il a tenu a laisser a I'esprit du lecteur la délicieuse peine d’achever I'évocation, de collaborer
avec lui a I'achévement de I'ceuvre révée. Et alors, a force de subtilité, en des vers presque
purement musicaux, évaporés, comme fluides et insaisissables, il est arrivé & une délicatesse
de suggestion si ténue, que I'idée peut-étre échappe trop, méme a certains esprits qui ne sont
pas de ce vulgum pecus qui, au sentiment de M. Mallarmé et de quelques-uns de ses disciples,

est absolument négligeable pour tout véritable artiste.

Mais nous avons a nous occuper ici uniquement du Mallarmé parnassien. Il publia
des vers dans la premicére et dans la seconde série du Parnasse contemporain de Lemerre. En
1869 [sic], il donna dix poemes: «Les Fenétres», «Le Sonneur», «A celle qui est tranquille»,
«Vere novor, «CAzur», «Les Fleurs», «Soupir», «Brise marine», «A un pauvre», «Epilogue». La
série de 1876 [sic] contenait un Fragment d’Hérodiade, cent trente-quatre vers d’'un poé¢me
qui n'a pas encore été terminé ou, du moins, dont la version définitive n'a pas encore été

livrée a 'impression.

Cet article est reproduit dans le Bulletin d'études parnassiennes et symbolistes, 24 (Automne 1999), p. 65-69.

3 Euwres en prose I’ Edgar Allan Poe, traduites par Charles Baudelaire, Bibliotheque de la Pléiade, 1951, p.
996. Les transcendantalistes sont un groupe littéraire et philosophique américain qui s'inspire d’Emerson
et dont fait partie la féministe Margaret Fulton. Baudelaire avait noté: «Boston et les transcendantalistes
étaient la grande haine de Poe» (p. 1136).
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Dans cette premiere période, M. Mallarmé se révele avec I'impeccabilité de facture
qui caractérise I'Ecole parnassienne. Il est compliqué, pourtant, et certaines images, déja,
déroutent un peu et laissent I'esprit dans une sorte d’inquiétude. Théophile Gautier, le
pocte de 'harmonieuse forme, claire et précise, disait alors des vers de M. Mallarmé que
«l’extravagance un peu voulue en était traversée par de brillants éclairs»*. J’ignore si Théophile
Gautier exprimait par ces mots «extravagance un peu voulue », une critique sévere des
intentions du poete. En tout cas, il semble bien que M. Mallarmé fut, de tout temps, lartiste
qui eut le moins souci d’une attitude. On peut ne pas le suivre toujours sur la route par trop
escarpée ou il s’élance a la conquéte de son Idéal; on ne peut pas avoir le moindre doute
sur I'absolue noblesse de sa pensée et sur son pur désintéressement d’artiste. Les railleries
faciles qu'on a, ¢a et 13, laissé tomber sur sa poésie ne sauraient diminuer le respect que M.
Mallarmé inspire a tous ceux qui ont approché de sa personne ou essayé de se familiariser

avec son ceuvre; 'opinion sur ce point est unanime.

Voulez-vous maintenant des vers du premier Mallarmé, du Mallarmé d’avant
«CAprés-midi d’un faune»? En voici:
Une courte pi¢ce d’abord, antérieure méme a celles du Parnasse de 1869 [sic]. On

I'a beaucoup citée, pour I'exquise finesse des nuances et la suavité d’émotion qui s'en dégage.
[«Apparition»]

Peut-étre, malgré la note personnelle, y a-t-il trace de quelque réminiscence

baudelairienne dans la pi¢ce suivante, une de celles du Parnasse de 1869.
[«A celle qui est tranquille»]

Dans «Les Fenétres», M. Mallarmé exprimait son réve exalté d’idéal et sa tristesse
de la banalité de la vie:
Je fuis et je m’accroche  toutes les croisées
D’oti 'on tourne le dos a la vie, et, béni,
Dans leur verre lavé d’éternelles rosées
Que dore le matin chaste de I'Infini

Je me mire et me fois ange! Et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit I'art, soit la mysticité, —
A renaitre, portant mon réve en diademe,

Au ciel antérieur ot fleurit la Beauté!

Lart idéaliste de M. Mallarmé est 1 tout entier, symboliste et suggestif, avec les

tendances qui s’accuseront plus tard.

4 Théophile Gautier, Euvres complétes, Genéve : Slatkine Reprints, 1978, t. IX, p. 363.
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Dans «Hérodiade», d’'une poésie savoureuse et puissante, dans son étrangeté, M.
Mallarmé atteste une évolution, un progres sensible vers la maniére actuelle. En voici un
passage:

Oui, c’est pour moi, pour moi que je fleuris déserte!
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumiére

Sous le sombre sommeil d’une terre premicre,
Vous, pierres ol mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous,
Métaux qui donnez a ma jeune chevelure

Une splendeur fatale en sa massive allure!

J’aime I'horreur d’étre vierge et je veux

Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux,
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,

Toi qui te meurs, toi qui briles de chasteté,
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!
Et ta sceur solitaire, & ma sceur éternelle,

Mon réve montera vers toi...

Apres cela, dans 'ordre chronologique de publication [sic], viennent «Le Tombeau
d’Edgar Poe», la «Prose pour des Esseintes», I'exquis et infiniment raffiné «Apres-midi d’'un
faune». Mais, dés lors, le Parnasse est oublié, renié de fait; M. Mallarmé est décidément

schismatique.

La Bonne Aventure, M. Stéphane Mallarmé, L'’Art moderne, 20 aotit 1893,
p. 270.

Passé. — Fut longtemps le patiras sur lequel exercerent leur force, leur adresse et leur esprit,

es grosses plumes, les entrepreneurs de succes faciles, les mécréants d’art.
les grosses plumes, les entrep d faciles, | tsd

Sourd a tant de malveillance, pauvre et subsistant uniquement du professorat,
il continuait cependant de donner sa prose et ses vers aux petites revues délabrées, aux

périodiques pour cinquante lecteurs, aux feuilles dont 'automne vient vite...
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Présent. — «Pour obvier a des déprédations», dit-il, déprédations trop nombreuses
et trop manifestes, sest décidé a publier, en méme temps quune conférence sur Villiers
de I'Isle-Adam, ce frére en intellection, — un choix d’ceuvres. Et la sapidité de ces sources

découvertes ferait presque pardonner aux moineaux leur empressement a s’y gargariser.

Il en érait un peu de ces pages, avant leur groupement en volume, comme de ces pays
d’outre-mer, indéterminés, impraticables presque et riches seulement a dire d’explorateur.
Mais la carte de cette nouvelle contrée littéraire est aujourd’hui dressée en ses moindres

détails, et d’une fertilité avérée, d’ardents souhaits d’expansion coloniale s’autorisent.

Avenir. — Si l'avenir est moins & qui conquiert tout de go la foule versatile, qu’a
celui qui gagne tous les jours #7 admirateur mais fidele et zél¢, oserait-on dire, Monsieur,

que l'avenir ne vous est pas domaine concédé?

Le Diseur. (Journal)

Camille Mauclair, Conférence sur M. Stéphane Mallarmé, La Société

nouvelle, juillet 1893, p. 53-69.

Mesdames, Messieurs,

Le penseur Emerson, une des profondes consciences d’art de ce siécle, adresse, en
un de ses écrits, ces quelques phrases a ses contemporains:

«Parmi la tendance déclive et la pente ol roulent les choses, quand toute

voix séleve pour réclamer une nouvelle voie ferrée, une loi nouvelle,

pour proner un candidat ou célébrer un changement dans la mode, ne

pouvez-vous tolérer en ce pays deux ou trois voix solitaires parlant d’idées

et de principes, de choses qui ne se vendent ni ne s'achétent, de choses

immortelles?

«Vos progres et vos inventions seront bientot dépassés. Vos modes, le
souvenir en sera mort demain: mortes, toutes vos vanités, et dispersées,
colonies sans cesse renaissantes pour la Mort a jamais avide. Mais les
pensées que ces quelques solitaires s'efforcent de proclamer par leur silence
autant que par leur parole, par leur abstention autant que par leurs actes,
demeureront en leur beauté forte pour se reformer dans la Nature, par dela

le désaccord d’aujourd’hui, dans ’harmonie du systéme universel.»

Messieurs, ¢ était pour vous entretenir, en cette causerie, d’une de ces deux ou trois
hautes consciences solitaires, que j'étais venu simplement devant vous. Et je n'eusse point

manqué de vous parler, avec une joie profonde, du mystere, de la magnificence voilée et du
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charme dont, autour de lui, suscite I'idée, le nom de M. Stéphane Mallarmé. Mais I'exaltation
de cette voix qui est tout lui, de cette solitaire voix qui s'est élevée, en le silence respectueux
des jeunes poctes, au-dessus du vain fracas de la mode, I'exaltation de ce chanteur m'a paru
devoir s'entourer d’un cortege de méditations spéciales. [...] Edgar Poe lui fut doux qui a
révé «qu'il n'y a pas de beauté parfaite sans quelque étrangeté dans les proportions» et ses
po¢mes lui révélerent quau-deld méme de la beauté marmoréenne l'idée de cette beauté
défie la matiére et simpose seule a I'esprit. Villiers de I'lsle-Adam aussi le charma ayant
dit ces deux phrases: «Comment penser une limite, puisque toutes se constituent d’un au-
dela?» et «O flambeaux! que serait apres tout votre gloire sans les ténebres?» Il congut que
'orgueil de ’homme ne pardonne point 4 un autre homme de lui avoir dicté enti¢rement
une révélation qu'il n’avait point soupconnée, mais que la vérité doit apparaitre par éclairs au
milieu du mystére, afin que seuls puissent la percevoir ceux-la qui ont '’humilité de se confier
a un autre, pour en connaitre ce qu’ils savouent ignorer. [...] [...] Seul, tres lointain dans les
4ges et mythique déja, un étre avait chanté, sublime de n'user que de ses facultés humaines.
C’était Orphée, le dompteur de lions, 'animateur des objets inertes, 'homme savant en
rythmes et possédant le secret de leur vie.

Notre pocte aima dans cette figure d’Orphée le réve de son esprit. Et voici
définitivement comment il formula ce réve:

Prendre en soi conscience de la spiritualité humaine, et la brandir comme une
flamme aux yeux de tous, et crier a la foule admirative: N’admire donc que toi dans cette
flamme, car ta flamme intérieure s’y refléce! [...] Au théitre tu prends, en le héros sorti de
toi, conscience de toi: tu le chéris et tu le suis parce qu’il est toi-méme et que tu 'y reconnais.
Sache donc quau théatre de la vie le poete n'est pas un étranger, ni quelque force occulte,
mais un de ces hommes qui, ayant daigné regarder en lui, a pris pitié de ceux qui n’osérent
point espérer en eux la présence de I'étincelle. Prométhée n’était qu'un homme et il vola le

feu du ciel, 'ayant voulu.

Le pocte est un Prométhée, et il sait quil n’y a pas de Dieu pour garder le feu! Il
le sait, et son rdle est de le répéter a tous ses fréres. Cest pourquoi, foule, la morale et I'art
ne font qu’un: c’est pourquoi le poete est le seul moraliste. Il revendique pour tous, par son
exemple, le seul jugement de sa conscience, et I'art est pour lui le moyen, non le but. §’il
chante, s'il adjoint au verbe la puissance de la musique, c’est pour retrouver le grand rythme

qui fait vibrer les Ames d’'un méme frisson, et avec lequel Orphée émouvait les rochers! [...]

Et si maintenant je vous entretiens d'un homme appelé Stéphane Mallarmé, pocte
contemporain, existant infiniment plus par I'éclat et la signification de sa figure que par
les réalisations qu’il esquissa, faut-il nécessairement vous parler littérature? Préoccupation
primordiale pour tout autre, une singuliére aventure fait de cela, ici, un souci de second ordre.

Voici du moins, sur ces choses admirables, de M. Mallarmé littérateur un léger commentaire.
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Clest, Messieurs, parler d’apres le bruit public, dire qu’aller trés loin dans cette
ceuvre rare, cest un peu sembarquer pour Thulé. But de voyage certain, mais mystérieux!
M. Catulle Mendgs, en sa Légende du Parnasse contemporain, écrivait: «Clest ce que nous

appelions au collége un auteur difficile.

[...]

Mais, si difficile, I'est-il vraiment? Non peut-étre, pour ceux qui ont chéri cette idée:
quon lit les poetes pour s'élever 'ame, C’est-a-dire avec un peu plus de préoccupation et de

soin que pour se ganter — et voila toute la difficulté, d’avoir ce souci en ouvrant les ceuvres

de M. Stéphane Mallarmé.

Il s’est, Messieurs, défini d’'un mot lucide, au début d’'une conférence célébre sur

Villiers de I'Isle-Adam: «Un homme au réve habitué vient ici parler d’un autre, qui est mort.»

M. Mallarmé vit 1a tout entier: simple et bon dans 'ordinaire existence, il revét
au choc d’'un mot, d’'un geste quelconque, ce caractere subit, et singulier presque jusqu'au
fabuleux, d’un étre séparé des choses par on ne sait quel muet cristal qui 'enclét, qui est cette
lumiére indéfinie que 'on appelle le réve, et qui lui confére, ainsi qu'une seconde nature,
la vertu maudite en ces temps de ne jamais accomplir le plus petit acte selon les lois subies
par autrui. Au réve habitué, et de lui prisonnier jusqu'au génie, celui qui autrement n’efit
été que le premier des écrivains se hausse jusqu’a étre: le Poete. Cette figure abstraite, cette
conception de I'intellectuel absolu, il les incarne sans effort: il y est habitué. Fruit d’une
éducation exquise, d’'un immense et jamais défaillant respect de soi, ou encore d’une sérénité
native grandie jusqu’au surhumain, que sais-je? Une telle Ame existe en lui que jamais un fait,
terrible ou délicieux, ne lui surprit un jugement qui ne fit «d’'un homme au réve habitué».
Et ¢'il s’est rencontré une nature humaine destinée a un idéalisme parfait, non point conservé

ar la seule raison, mais je puis dire par le sang, le cceur et les nerfs mémes, c’est la sienne.
p jep p g

Toute son esthétique est née de cela. Le dangereux honneur était réservé a M.
Mallarmé d’étre la fleur extréme de cette longue série d’esthéticiens qui enorgueillic d’autres
contrées, renoua la tradition du prince des métaphysiques anciennes, de Plotin, et dont les
maitres récents se nommerent Goethe, Hegel, Schelling, Edgar Poe, Carlyle, Emerson, et
Richard Wagner. Tout le sublime et tout 'anormal de sa situation littéraire, fort grande et de
caractere unique, vient de ce qU'il exprima, le premier complétement, la quintessence d’'un
vaste courant d’idées et d’ceuvres que nul en France, sauf Baudelaire, ne connaissait bien. De
la sa gloire restreinte et mystérieuse, le spécial frisson suscité en toute circonstance par son
nom. Il fut jusqu'au paroxysme, en un temps de lassitude morale, 'Artiste ascétique, et de
quel ascétisme! non point résulté d’une tension d’esprit, mais d’'une naturelle fagon de voir. Il
fut I'initiateur de la grande influence étrangere que Wagner et Ibsen commencent de propager,
il le fut héroiquement, et cette influence éclairera de plus en plus sa jusqu'alors indment
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déclarée obscure esthétique. Advenu en une époque d’effrénée production littéraire, il fut le
soigneux, le concentré par excellence: 'expression <homme de lettres» semble avoir été créée
pour lui, mais assurément personne ne fut plus incapable de «faire de la littéraire». Dédaigneux
avec cela, ou bien plutdt inconscient de tout ce qui n'est pas strictement le travail, il fut tout
naturellement désigné pour étre 'objet de profondes admirations et de publiques représailles;
il joua sa part de gloire a sa propre sincérité, ce fut la sincérité qui gagna.

«La gloire, disait Villiers, c’est I'idée que de soi 'on garde dans sa poitrine.»
Messieurs, certains amis, celui-la justement, puis Théodore de Banville, Manet, Degas,
Verlaine, d’autres, en gardérent cette idée dans la leur. Nous I'avons aujourd’hui dans la
notre, mes confreres et moi, et ceux qui a cette époque initierent la rénovation, a présent
trés avancée, de l'intellectualité contemporaine, encoururent la méme disgrace hautaine et

se retrouvent dans la méme gloire.

Loeuvre de M. Mallarmé, sa théorie du symbole, mot appelé a une si étrange et
triomphante fortune! ses théories sur le théatre supréme, sur I'union de 'art et de la morale,
tout cela rayonne en ses écrits d’'une telle irradiation que je ne saurais sans altération vous
en parler. Un volume méme serait fastidieux sur ces choses. Elles peuvent résumer leur but
dans un des vers du maitre: «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Elles vivent
des a présent par la profonde impression quelles produisirent sur un grand nombre d’esprits
contemporains. Cest un fait facile a constater, M. Mallarmé, par ses articles, ses ceuvres
fragmentaires et ses causeries, a été le grand éducateur de 'art métaphysique de ces derniéres
années, et ce seul role explique les polémiques et les sympathies, sa situation spéciale, son

renom de hautaine et noble intégrité.

Pour ses ceuvres, rares et par lui-méme dénommées esquisses, je songe a ce luxueux

volume de poemes, introuvables.

Que vous en dire, de ces rares feuillets au seuil desquels Félicien Rops a érigé sur un
tréne symbolique une poésie émaciée et suprémement belle, jouant d’une lyre aux cordes
perdues dans le ciel, parmi des mains de réve essayant encore de les effleurer? Ceux qui, passé
le frontispice, connurent «Le Guignon», ont gardé en leur mémoire les vers sur les poétes:

Ils tettent la douleur comme ils tétaient le réve,
Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux
Le peuple s'agenouille et leur mere se leéve.

Je nlentreprendrai point de dire, de cette cascade de pierreries, la prestigieuse
et candide musique, soit la hantise de «Azur», soit I'agonie de I'exilé s'accrochant aux
«Fenétres» symboliques d’out 'on voit la pourpre et tout le triomphe du crépuscule, soit
encore ’hymne d’adoration aux «Fleurs»: mais voici «’Angoisse», rilante et courte:

[«L'Angoisse»]
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Et voici, pure et céleste, I'«Apparition», une des perles les plus chéries de cet écrin:

[«Apparition»]

Encore ne puis-je me défendre de dire «Brise marine»:

[«Brise marine»]

Oh! Messieurs, au fond de 'ame et en s'écoutant sangloter jusqu’a crier, est-ce qu'il

a été écrit, dites, quelque chose de plus admirable et de plus pur?

Il faut lire, et non point commenter, ces sonnets extraordinaires, «Tristesse d’été»,
«Placet», et ce vitrail de «Sainte». Puisque nous parlons littérature, ce sont, n'est-ce pas,
tous les poetes? de purs chefs-d’ccuvre d’'une beauté baudelairienne et plus cristalline, ces

poemes...

Puis vous savez que le maitre chanta musicalement, avec la pénétration des naivetés
lascives et paiennes, «CApreés-midi d’un faune», ses réves de souriante luxure et son sommeil
sous le soleil, et qu'il dédia encore au capricieux des Esseintes, une «Prose» d’illusions douces,
et qu'il sut, portant un Toast funébre au tombeau de Théophile Gautier, formuler d’'un mot
I'idéalisme moderne:

Cette foule hagarde, elle clame: Nous sommes

La triste opacité de nos spectres futurs.

Encore, cette ébauche grandiose d’«Hérodiade», affolée de 'orgueil de sa virginité et
pressentant la venue de saint Jean, soit qu’elle dise son impassibilité lorsque ses lions rampants
[...] de sa robe écartent I'indolence

Et regardent ses pieds qui calmeraient la mer...

soit ces paroles inoubliables:

O femme, un baiser me tuerait
Si la beauté n’était la mort [...]
[...] Jaime Phorreur d’étre vierge, et je veux

Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux.

Et tant d’autres, en ce dialogue en vers, le plus beau de notre langue, sans doute.

Je pourrais dire encore 'Hommage 4 Edgar Poe» et a cette statue, ou le poete
glorifié apparait

Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le change.

Et tant d’autres vers, qu'il me faut confier au silence et a la méditation sous la

lampe des fronts qui les voudront savoir. Car vraiment que dire aux autres, a ceux qui
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ne comprennent ni ne s'enquicrent, et quelle exhortation a s'enquérir? Nul reproche n’est
inutile, ou méme légitime, car il y a, oui, prédestination, loi inconnue mais incertaine, une

ceuvre ne se découvrant qu’a celui qui, profondément, la veut.

Vous connfites aussi, Messieurs, le volume titré Pages ol ces poé¢mes en prose, «Le
Nénuphar blanc», le «Frisson d’hiver», «La Gloire», «Pauvre enfant pale», ces bijoux, préludent
a ces quatre réves inquiétants, altiers et évocateurs d’inconnues régions métaphysiques: «Le
Démon de I'analogie», «Un spectacle interrompu», «La Déclaration foraine», et surtout cet
extraordinaire «Phénomene futur». En vérité, le temps manque pour lire ceci, et le choix est

d’une malaisée défaillance.

Mais ces proses parfaites, d’une syntaxe innovée, purement francaises, si purement
quen notre corrompu parler moderne résonneavec ces phrases quelque musique inaccoutumée
et merveilleuse, ces proses sont ébauches pres des Notes sur le théitre, fécond trésor! Tout le
sourd tressaillement de rénovation dramatique qui, dans la fluctuation des pieces actuelles
secoue certains jeunes hommes dont je ne nommerai aucun pres du maitre, encore que tels
soient de maitrise — tout ce tressaillement vient de l'initiale proclamation de ces Nores.
Loeuvre dramatique, le grand ceuvre de synthese, morale, esthétique et métaphysique ol
se confinera l'art futur, cet ceuvre a trouvé la ses plus indéniables principes. Une réverie sur
la danse, titrée Ballets, y déroule un plan complet de décorations et d’expressions mimées,
tandis que le morceau sur Hamlet «’étre latent qui ne peut devenir» sert de théme a une
théorie du Héros que Carlyle avait prévue, et que des critiques lucides sur le vers, mode
de langage, sur tels poetes et dramaturges, complétent 'exposé d’une tentative jusqu’alors

inachevée et que revét ici un prestige prophétique, vérité de 'aurore prochaine.

Si les minutes ne se pressaient en alternements implacables, jeusse aimé vous parler
de ce Richard Wagner, réverie d’'un poéte frangais, dont se clot dignement le livre Pages. Et puis
jadjoins le regret de ne pouvoir consacrer quelque rhétorique 4 la langue admirable, pure
d’un cristal définitif, souple, robuste, ciline, chantante, mélée d’obscurité crépusculaire et
de scintillement fastueux, a la langue d’initié, riche de toutes les richesses du génie francais,
dont M. Mallarmé sertit ses songeries. Caractére mystérieux et éclatant, la composition
secrete de cette prose ne se découvre qu'apres une minutieuse analyse, et elle en acquiert
cette indestructibilité dont sauréolent de gloire et de présage certain du chef-d’ceuvre les
tableaux par exemple de M. Whistler.

Mais, de cette ceuvre restreinte, pourtant ruisselante de gloire, flot suffisant,
apaisement infaillible des soifs de beaucoup, je retiens seule 'idée d’esquisse et d’indications
pour les poetes futurs; 1 est, en effet, une source de méditations. J'eusse volontiers insisté
sur la glorification posthume que M. Mallarmé consacra, en des conférences données en

Belgique et a Paris, a son génial camarade, a celui que je nommerai notre connétable, notre
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porte-oriflamme et notre porte-glaive, a Villiers de I'Isle-Adam. Aussi, mérite non moins
réel, j’eusse parlé de la diamantine restitution des Poémes d’Edgar Poe, qui, d’accord avec
la traduction des ceuvres en prose qui restera une des gloires de Baudelaire, donne a notre
langue Iéclat impollué de ce lumineux génie d’outre-mer. La subtile Préface au Vathek
de William Beckford, telles fantaisies et articles m’eussent offert I'élément de la plus libre
causerie, mais il me faut limiter, sur ces choses, ma parole. Que ceux-la qui aiment, qui sont
désignés pour chérir cette ceuvre, prodigieusement rare et blanche et musicale, d’'un homme
a qui fut délégué en lhistoire de I'art 'une des plus inattendues attitudes, la relisent seuls: et
ils compléteront en leur 4me. Ils apercevront le lien subtil qui relie les Pages et les Poémes, ils
sauront édifier de tout cela une ceuvre d’ensemble. A présent, opinion, et telles chicanes et
polémiques, 'habituel cortege des incompréhensions, telles insultes mémes d’échotiers, peu
nombreux et point écoutés, a vrai dire, en parlerai-je? Ce ne sont que bagatelles, et estimant
que le charme réel du magicien que constitue tout pocte ne se congoit définitivement que
dans le silence, ayant prononcé un nom, éveillé quelques harmonies, et fait jaillir de titres
mémes la spéciale vertu en eux incluse, je n’ajouterai rien que cet adieu:

Mesdames et Messieurs,

[...] De ’homme, jeusse pu dire des choses élevées et pures, du causeur,
ou du réveur, ou du conseiller admirable, ou plus encore: du simple ami a
la parole douce vers qui, 2 quelques-uns soucieux d’art et affectueux, 'on
va s’isoler du pays humain, certains soirs, inquiets de réve. Mais que serait
’homme, alors que le prince de lettres existe, dont les plus fiers caprices
furent «CAzur» ou I'«Hérodiade»? D’une gloire pure, et incontestée de
ceux qui savent, parmi I'étonnement, I'indifférence ou I'insulte publique,
je vous ai, en toute simplicité, parlé. Et n'est-ce pas quelle évoqua un
chimérique palais d’illusions informulées, et telle impression grandiose de
renoncement et de silencieuse figure de réve sur notre temps, cette causerie:
dont, & vrai dire, la raison secrete est cette fulguration au-dessus de nous
qui éclaire soudain I'idée obscure qu'un homme est grand et sera, pour

Stéphane Mallarmé i cette minute, le reflet sidéral d’une gloire?
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Stéphane Mallarmé, par Camille Mauclair, LArt moderne, 31 décembre 1893,
p. 421.

La Société nouvelle a publié, ces derniers temps, deux tirés a part. Le premier [est] de Camille

Mauclair.

Dans Stéphane Mallarmé, M. Camille Mauclair fixe les caractéristiques de I'artiste le
plus haut peut-étre de ce siecle. Il étudie la vénération de M. Mallarmé pour I'art, le respect
indicible et comme craintif jusques au silence, parfois, que le maitre garde vis-a-vis du verbe,
Iisolement fier que maintient autour de lui la rareté de son ceuvre, la supériorité de ses idées,
la quintessence de son savoir. Puis vient 'analyse des différents po¢mes, des phases variées de

sa toujours unique ardeur vers la beauté, en un mot de sa vie d’esprit.

Lécrit de M. Camille Mauclair qui est un intégral hommage, adopte un style

magnifique, adéquat et digne de celui qu'il célebre.

Vathek
A. Hallays, Au jour le jour / Vathek, Le Journal des Débats, 27 aotit 1893.

Vathek est un conte arabe écrit en frangais par un Anglais, Beckford, a la fin du dix-huiti¢me
siecle. Traduit par 'auteur en sa langue maternelle, il fut vite populaire en Angleterre tandis
quen France il demeurait ignoré. M. Stéphane Mallarmé retrouva, il y a quelques années, un
exemplaire de 'original francais. Sous ce titre : Préface a Vathek, il publia, en 1876, un essai
sur lopuscule de Beckford. Aujourd’hui, il a placé cette étude en téte d’'une réimpression de

Vathek, parue chez I'éditeur Perrin.

Lisez Vathek qui est une belle féerie contée en une langue exquise. Puis, quand
vous aurez terminé le conte de Beckford, lisez la préface de M. Mallarmé. Elle contient
I'histoire d’une curieuse aventure bibliographique, un joli portrait de Beckford et quelques
vues de critique tres fines. Le style vous en semblera peut-étre un peu bizarre. La prose de M.
Mallarmé est sans doute moins obscure que ses vers. Néanmoins, vous vous heurterez encore,
— soyez-en prévenus, — a des inversions peu ordinaires, a des tournures décevantes, a des
jeux de syntaxe étonnants qui sont la pour rompre le rythme vulgaire de la prose cursive.
Lécrivain, selon son esthétique habituelle, a voulu voiler sa pensée et éprouver ses lecteurs
en leur imposant la tiche d’une sorte de traduction. Mais on peut, ici, se passer d’exégete.
Surtout ne raillez point. Cest trop facile, en vérité... D’ailleurs mieux vaut ne plaisanter ni
la prose ni les vers de M. Mallarmé. A ce jeu futile et suranné, on risque d’éprouver de grands

remords, si quelque hasard vient a vous mettre en présence du poéte mystérieux. Ce jour-13,
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il est impossible de ne pas étre subjugué par la grace, la clarté, la noblesse de ses propos et
de ne point respecter U'effort, peut-étre illusoire, de I'artiste qui réva des syntheses peut-étre

impossibles. ..

Beckford, qui, durant la premiére moitié de ce siécle, fut trés célebre en Angleterre
par le faste de ses chateaux, la rareté de ses collections et la richesse de ses bibliotheques, avait
écrit Vathek a vingt ans. Il avait exprimé dans ce premier livre le réve de son adolescence, une
furieuse passion pour les féeries de I'Orient. Parvenu a 'age mir, lui-méme conta comment
il avait composé ce conte arabe. Voici quelques fragments de ces curieuses confidences :

[Sont citées toutes les lignes en italique, Euwres complétes, t. 11, p. 7-8]

Voila tout justement signalée par 'auteur lui-méme la grande originalité de Varhek.
On trouve encore dans ces pages les ironies, les allusions et les intentions philosophiques qui
sont le fond des contes orientaux du dix-huiti¢me siecle. Mais Beckford y ajoute quelque
chose de tout nouveau ; le sentiment profond de la poésie orientale, le coup d’aile de I'oiseau
rock. Il découvre la beauté et le charme du pittoresque féerique. Si elle a parfois les allures
d’un « conte moral », elle a aussi souvent la couleur d’'un « conte fantastique », la terrible
histoire du Calife Vathek, qui, assoiffé de jouissance et de savoir, ne recule ni devant le
crime, ni devant la magie, ni devant le blasphéme, renie Mahomet et descend au palais
infernal d’Eblis. Beckford imagine certains nains dévots qui sont terriblement voltairiens.
Mais le tableau des souterrains ol les adorateurs du feu expient leur erreur a un éclat qu'on
n'avait pas encore rencontré dans les livres des conteurs francais. C'est ce que M. Stéphane
Mallarmé a souligné d’un trait juste en présentant Vathek comme une transition entre les
travestissements orientaux imaginés par les écrivains du dix-huitieme siécle et les romans ot

Flaubert et Gautier ont ressuscité les hommes et les cités de 'ancien Orient.

On peut, a propos du style de Vathek, faire une remarque semblable. La prose
de Beckford rappelle Voltaire et annonce Chateaubriand. Cobservation est encore de M.
Mallarmé qui ajoute : « Tout coule de source, avec une limpidité vive, avec un ondoiement
large de périodes, et I'éclat tend a se fondre dans la pureté totale du cours qui charrie maintes
richesses de diction inapercues d’abord ; cas naturel avec un étranger inquiet que quelque

expression trop audacieuse ne le trahisse en arrétant le regard. »

Villiers de I'Isle-Adam

Anonyme [Emile Verhaeren?], Conférence de Stéphane Mallarmé, LAt
moderne, 16 février 1890, p. 53-54.

La conférence de Stéphane Mallarmé a passé au-dessus de la téte de son auditoire. Ceux
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qui se trouvent de 'autre coté de la terre, ne peuvent voir un serein prodige de lumicre qui
s'accomplirait sous notre midi. «Je suis, a dit I'illustre Conférencier, un réveur venant parler

d’un réveur». Et cette simple phrase de début prédisait tout ce qui devait arriver.

La commission du Cercle est-elle irréprochable d’exposer ainsi un pur et génial
pocte a la sottise d’'un public? Quel que soit son bon vouloir 2 oser, ne comprend-elle
pas quirrémédiablement, elle est condamnée a n'exhiber que des anecdotiers comme M.
Frédérix, ou des choisisseurs de bons mots comme M. Dreyfus. Il est fatal que ces deux
corrects et polis valets de chambre de I'art 4 la mode, que ces deux épingleurs de traits
d’esprit, trouvés comme des mites dans la garde-robe littéraire, sur laquelle ils ont droit de
brosse et de plumeau, peuvent seuls, légitimement, la besogne faite, faire bomber d’orgueil
leur plastron blanc et recevoir les compliments de ces dames, — et de la ville et de la cour.
D’autre part, il est certain — et peut-étre serait-il regrettable qu'il en fiit autrement — que
dés que l'on sort du chemin battu de la conférence papotée et cancanicere, 'hostilité des

auditeurs et leur incurable veulerie prétend [sic] se manifester.

Stéphane Mallarmé nous a montré Villiers de I'Isle-Adam, comme quelqu’un

d’apparu, a la fois trés vivant et tres dans la gloire de la mort, déja.

Il nous a joué le Villiers parlant, gesticulant, songeant a voix haute; nous avons
réentendu la voix qui pour jamais s'est tue, nous avons vu remuer les doigts qui, depuis
quel temps, dites, sont immobiles — et méme I'impression que faisait le brusque visiteur
extraordinaire en apparaissant quelque part, grice a un miracle de parler et d’attitude, nous
'avons éprouvée a tel instant, tout & coup. Villiers a été ressuscité en un superbe portrait ott
jusquau pli des vétements, jusqu'a la maniere de camper le chapeau sur la téte et nouer le

foulard autour du cou, tout était exact.

Et pourtant, sitét qu'il s'est agi de 'ceuvre, de cette Eve future et de cet Axel, comme
immédiatement le Villiers réel s'est mué en un quelqu'un d’au-deld, en un vivant d’une
autre existence plus haute et plus spirituelle dont sa vie terrestre n'a semblé que 'ombre
projetée sur la toile blanche des apparences. Le vrai Villiers, c’est le Villiers immortel du
réve, C'est celui qui restera écrit et expliqué dans le livre, cest celui que I'accidentel Villiers,
aujourd’hui serré dans un cercueil, a eu le temps et la gloire de créer pour qu’il durit au-dela

des conjectures de notre heure.

De ce Villiers-1a, Stéphane Mallarmé a parlé comme d’un prodige et il a eu raison.
Il a suggéré par des citations qui étonnaient et transportaient si loin qu’on devinait le
surnaturel au travers. Le monde ou se meuvent les personnages de Villiers: Adalie, Ewald,
Sara, Axel sont au-dela des plus hautes montagnes de la réalité quotidienne. Peu de regards

les apercoivent.

Quand on songe que I’ Eve future est classée parmi les romans de la maison Brunhoff,
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et Axel édité par la maison Quantin comme un drame quelconque, une poignance saisit. De
tels documents de la splendeur humaine devraient rayonner ailleurs — et la matérialité du
papier et le prix affiché sur le volume méme, au dos, de maniére qu'on ne peut lire le titre
sans immédiatement songer A une pi¢ce de monnaie, froissent indiciblement. Eh bien, il
nous a semblé que Villiers, le Villiers d’au-dela, ne sera jamais mieux exprimé qu’il ne I'a été
mardi soir. Il I'a été, certes, mieux qu’il ne pouvait le faire lui-méme, il I'a été mieux que
ne le font ses livres. C’est que le réveur qui parlait d’'un autre réveur commentait quelqu’un
de la famille et que, a 'entendre dénombrer la généalogie des de I'Isle-Adam, on songeait a
une autre: celle des penseurs et des poétes universels et suprémes parmi lesquels Villiers est

commandeur et Mallarmé prince, avec, tous les deux, du sang royal dans le cerveau.

Au cours de sa conférence, Stéphane Mallarmé a touché aux points littéraires
et philosophiques les plus actuels; il disposait en tremplin les en apparence minuscules
observations pour s'élever d’'un bond aux paroles définitives; si bien qu’il semblait cueillir
sans effort dans l'air les lumineuses sentences et les vérités pures. Au reste, cette merveilleuse
aptitude & déméler 'éternel et le primordialement vrai dans le réseau des complexités
accidentelles, est la marque et le prestige de toute son ceuvre. Il est le poéte essentiel par
excellence, le contemplateur des sources, il est le total d’oli se décomposent les nombres et le
point fixe et central d’infinies rotations par a travers la vie. Cette géniale faculté il I'a prouvée
également en son entretien au Cercle. En distinguant en Villiers de I'Isle-Adam et le réveur

et 'ironiste, il a voulu, lui aussi, s'offrir 2 nous sous ces deux aspects.

La fin de sa conférence, dite debout, et tout entiére dardée en fer rouge vers
Iassistance, cette fois-ci attentive, a la fagon de quelqu'un qu'on insulte, a été d’une ironie
superbe. Chaque louange: «Bruxelles, seconde capitale de I'art . . . toujours enclin a saluer
et a célébrer ce qui est beau et hardi . . . qui renvoie a Paris ses primeurs...» brillait a cru, en

pleine chair vive, les auditeurs.

Lentretien de Stéphane Mallarmé est, certes, le plus indiscutablement haut et grand
que le Cercle ait entendu. Et voila pourquoi des cuistres d’une bétise réguliere et tassée dans
les plis de leur front, ont tiché de I'écraser sous leurs craquements de botte en s'en allant
apres une demi-heure, et pourquoi d’autres tellement lourds aprés leur diner, qu’ils semblent
digérer du cerveau et non de I'estomac, ont éructé a 'aise des réflexions si grossi¢res que 'on

pouvait croire que c’était le porc aux choux avalé vers les sept heures, qui appréciait.

Quelques-uns avaient des gifles plein les poches a leur servir si un chut! s’était fait
entendre, malheureusement, cette détente n’a pu se produire. Et maintenant, apres ces
quelques jours passés, les gifles sont trop froides et le dédain a eu le temps de se greffer sur la

colere. Et le dédain, apres tout, a raison.
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La Conférence de Stéphane Mallarmé / Sur Villiers de I'Isle-Adam, L’Arz
moderne, 23 février 1890, p. 59-60.

Avec vive curiosité, sans doute, nos lecteurs liront quelques fragments de cette ceuvre si
diversement appréciée par notre public, peu au courant des transformations qui affectent
la littérature comme la peinture, et ouvrent les voies vers I'art neuf qui inaugurera,

vraisemblablement, le prochain siecle.

Voici: I. Le Préambule. — II. LArrivée de Villiers de I'Isle-Adam 4 Paris, 1863. —
III. Sa Fin, 1889. — IV. L(Euvre. — V. Ladmirable Final de la Conférence, lu debout avec

une solennité si grave et si pacifiante.

Peut-étre I'étude des trongons de ce réve parlé, dit mystiquement comme un
réve, comme une cérémonie pieuse senvolant parfois dans l'extase, ou le grand mort
était invoqué en fantdme, tantdt précis, tantdt presque invisible, mais présent toujours,
parviendra a redresser, chez quelques-uns, I'appréciation bizarre que formulaient des esprits
peu accoutumés 2 la séduction des choses vagues et planantes. Lart est aussi varié, que les
intelligences. C’est manie que de le vouloir réduire aux formules uniformes de I'école et que

de se refuser a 'admettre dés qu'il revét une forme nouvelle.

Extraits
I. & 1II.

La Conférence de Stéphane Mallarmé / Sur Villiers de I'Isle-Adam, L'Arz
moderne, 2 mars 1890, p. 67-68.

Extraits
II1., IV, &V.

Anonyme, Petite Chronique, L'’Art moderne, 26 octobre 1890, p. 342.

Stéphane Mallarmé vient de publier en cinquante exemplaires sa superbe Conférence sur
Villiers de Ulsle-Adam: Six soirées en Belgique, dont deux a Bruxelles, puis Anvers, Gand, Liége,
Bruges, et une a Paris, devant un auditoire privé dans le salon de Madame Eugéne Manet,
février 1890. — Paris, librairie de LArt indépendant, 1890, 43 pages, gr. in-8°. — On se
souvient de cette Conférence fameuse, sujet de si acharnées et si étranges polémiques, dont
nous avons rendu compte dans nos numéros des 16 et 23 février et 2 mars 1890. La voici en
sa forme définitive, monument de cet art incompréhensible pour la plupart, et qui donne
a d'autres de si pénétrantes sensations. Mais elle restera avec son mystére. Elle est tirée a
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trés petit nombre: pourquoi la livrer aux banales injures de ceux qui n’ont pas la croyance
nécessaire, et toujours crient: Soyez clair! Comme si la vraie clarté n'était pas celle qui met

des lueurs aux plis les plus profonds de I'ame et dans ses labyrinthes jusqu’ici imparcourus.

Valere Gille, Stéphane Mallarmé, La Jeune Belgique, 1890, p. 152-154.

Il y a quelques jours il était parmi nous, le plus pur des poetes; le seul qui, avec Charles
Baudelaire, pouvait sans effroi dévoiler I'(Euvre sacrée d’Edgar Poe, le plus conscient des
poetes, celui qui, par I'ldée, transformait en un verbe désormais éternel le monde des
émotions. D’un mot rassemblant les éparses destinées il instituait la synthese. Le plus
logique des artistes, avec une streté magistrale il composait le poéme formulé par ses séveres
méditations. L'état d’ame n’était jamais le prétexte & quelque abandon lyrique digne seul de
la musique pure; patient intellectuel il s'analysait et, transformant dans le cerveau le sujet

émotionnel il en donnait soudain la cause, généralisant ainsi la poésie.

Et tels prodigieux vers furent écrits, immenses:

Mordant au citron d’or de I'idéal amer.

ou

La chair est triste hélas! et j’ai lu tous les livres.

Celui-ci dans son extension englobant tout le monologue de Faune, dévoilant, bref,

le sens de ce tableau de Moreau: David, marquant la douleur divine de la pensée!

Clest avec la plus vive impatience que nous attendions a Bruxelles I'arrivée de M.
Stéphane Mallarmé: on nous I'avait annoncé le plus vaste et le plus beau causeur, '’homme
le plus affable et le plus charmant, accueillant déja comme des amis, les inconnus qu'un
orgueilleux espoir d’étre quelques instants mélés a ses réves, lui amenait. A notre invitation
il voulut bien répondre. Toujours nous rappellerons cette intime union, si cordiale, presque
familiale — nous n’étions que quelques amis — o, a propos de La Damnation de l'artiste
il révéla soudain sa conception de 'Art. Avec une logique merveilleuse il déduisait I'ceuvre
a faire, nous disait pourquoi il n’avait pas encore voulu publier le Livre, nous parlait de la
synthese de 'homme 4 condenser en un poéme unique, sorte de symbole ou viendrait, a
cette source de vérité, sabreuver toute 'humanité, croyait les temps venus de résumer enfin
toutes les connaissances acquises par le labeur incessant de tous: I'Art une Religion. Dans

cette causerie, ol les mots par lui ressuscités s'illuminaient d’une vie intense et radieuse, il

La Damnation de [’Artiste, par Iwan Gilkin, [...] avec un beau frontispice d’Odilon Redon, chez le bibliophile
Edmond Deman.
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nous apparut le splendide penseur, dont le verbe magique, surtout dans les derniers sonnets,

avait atteint une puissance jusqu’ici inconnue.

Toute la philosophie de M. Mallarmé se résume dans les vers qu'il nous a donnés
jusquici: la résignation du poete dans le monde des réves. Dés le moment ot la conscience
sest éveillée en lui, il a senti I'ldéal cruel I'étreindre; il a compris alors que la Vie faite de
désirs toujours renaissants, est elle-méme la douleur et jetant désespéré un regard sur la
nature en fleurs, voudrait respirer les calices o la mort balsamique s'offre au pocte las.
Maudissant 'azur, I'été, qui chantent la seve, il résume sa pensée, célébrant la parole de
Schopenhauer dans ce vers final de: «Aumoéne»:

Et surtout ne va pas, frére, acheter du pain.

Un instant dans «Les Fenétres» il a apercu le moyen de triompher de la réalité:
Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ol I'on tourne I'épaule a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de I'Infini,

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et jaime
— Que la vitre soit I'art, soit la mysticité —
A renaitre, portant mon réve en diademe,

Au ciel antérieur ot fleurit la Beauté!

Mais il n'a pu encore vaincre 'apparence de la vie et gagner le monde serein de
l'illusion. Ici-bas vient encore le hanter et ce n’est que dans la piéce qui dans Le Parnasse
contemporain portait le titre d’ «Epilogue» qu'il peut, enfin victorieusement, conclure:

Je veux délaisser I'’Art vorace d’un pays
Cruel, et, souriant aux reproches vieillis
Que me font mes amis, le passé, le génie,

Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,

Imiter le Chinois au ceeur limpide et fin
De qui 'extase pure est de peindre la fin
Sur les tasses de neige a la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie.

Le voici désormais sorti de cette vie ol «’action n’est pas la sceur du réve»; le monde
réel, le monde de la volonté n'existe plus, il a atteint le pur idéalisme et peut écrire alors:
Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale:
Qu’un éclate de chair humaine et parfumant!
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Le pied sur quelque guivre ot notre amour tisonne,
Je pense plus longtemps peut-étre éperdument

A Tautre, au sein briilé d’une antique amazone.

Comme Axél il a pu s'écrier: «J’ai trop pensé pour daigner agir; il a méprisé le
misérable bonheur zerrestre de ceux qui considerent le monde comme réel et qui, & force d’efforts
douloureux et de luttes incessantes, parviennent a semparer d’'une dérisoire satisfaction de
propriété engloutie aussitot par le flux montant des désirs. Et le seul moyen d’échapper a ces

désirs, C'est le renoncement, enseigné par le bouddhisme et par le christianisme.

Interprete de la vie, voila ce qu'est M. Mallarmé: au-dessus de tous les poétes qui ne
nous intéressent que comme cas particuliers, telle personnalité ou telle autre, il a étudié les
causes premieres et formulé la philosophie de notre existence; par les pensées il les résume

tous et les domine.

Voila celui qui venait nous parler de Villiers de I'Isle-Adam et que nous allions tous

respectueusement écouter.

Ainsi, il débuta, d’une voix lente et grave, résumant:

«Un homme au réve habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort.»

«Mesdames, Messieurs,
Sait-on ce que Cest quécrire? Une ancienne et tres vague mais jalouse

pratique, dont git le sens au mystere du coeur.»

Ce grand mort, qui peut-étre, pour l'illustre conférencier, n’avait qu’en apparence
quitté cette terre, vivait en lui d’une autre vie plus impérissable. Qu'avait-il été? Comme
Gautier, la triste opacité de son réve futur? Et maintenant il avait conquis 'immortalité au-
dela de la vaine existence. Désormais, dans chaque cerveau, il existe vivant enfin réellement.
Et, comme nous parlant d’'un monde invisible, ot Villiers de I'Isle-Adam, comme jadis lui
apparut «son ceil bleu pale emprunté a des cieux autres que les visibles», il fit par quelque
incantation surgir le somptueux écrivain arrivant a Paris, dépensant sa vie parmi ses amis
jusquau jour, proche encore, de sa disparition. D’une phrase magnifique M. Mallarmé
résume alors 'ccuvre de Villiers, «dont, dit-il, 'impression, somme toute, ne ressemblant
a autre chose, choc de triomphes, tristesse abstraite, rire éperdu ou pire quand il se tait,
et le glissement majestueux d’ombres et de soirs avec une inconnue gravité et la paix, ne

7 37 . b
remémore que I'énigme de I'orchestre».

Puis, dans une péroraison lente, debout, il acheva, nous remercia d’avoir accueilli Villiers et
songeant qu’ici méme, sur ce méme siége, ce prince des réves avait, il y a deux ans, pris place,
il fut presque a s'excuser. Je nirai pas, apparemment, en Belgique, avait dit Villiers & son retour

a Paris; il y est revenu, M. Mallarmé Ia fait revivre parmi nous.
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Léon Deschamps, Villiers de ['Isle-Adam, contérence par M. Stéphane
Mallarmé, La Plume, 15 novembre 1892, p. 493.

Le prestigieux remueur d’idées qu'est M. Stéphane Mallarmé nous donne aujourd’hui en
volume une conférence sur Villiers, faite il y a quelques années en Belgique. On devine ce que
doit étre cette critique d’un génie par un autre qui sait évoquer les pensées d’'un maitre et leur
donner un corps tangible. Créateur lui-méme, M. Mallarmé interprete a c6té du sens littéral,
Iécriture de Villiers, mais en revanche il préte a l'esprit philosophique de 'auteur d’Axe/ un
concours esthétique qui rend 'ceuvre commentée ainsi: chef-d’ceuvre parmi les chefs-d’ceuvre.
Nous serions mal venus 4 nous plaindre! Cette critique, pure de pédantisme et d’envie, est la
plus grande fortune que puisse avoir un auteur: ses personnages recréés a nouveau, atteignent

la perfection sublime, s'enrichissent des dons du commentateur et nous séduisent.

— A quand, cher Maitre, un Baudelaire ou un Barbey, aussi splendidement

interprétés?

De par ce premier volume, nous avons désormais le droit d’étre pressants — et difficiles!

La Musique et les Lettres

S. [Maurice Spronck?], Au Jour le Jour, «Le Néo-Frangais», Le Journal des
Débats, 4 avril 1894.

M. Stéphane Mallarmé, lauteur de «CAprés-midi d’'un faune», qui n'est pas toujours
intelligible, pour moi du moins, comme poéte, n'est pas non plus aussi clair que je le voudrais
comme prosateur. [l me parait avoir oublié ou méprisé la définition pourtant bien sage de La
Bruyere: «On n’écrit que pour étre entendu...» Et il a une trop haute idée de l'intelligence

moyenne de ses lecteurs, ou il ne tient pas assez a étre compris.

La Revue blanche reproduit dans son dernier numéro une conférence que M.
Stéphane Mallarmé vient de donner en Angleterre sur la Musique et les Lettres. Je veux
bien croire que cette conférence a obtenu le plus vif succes de I'autre c6té de la Manche.
J oserais vous avouer qu'elle m'a semblé quelquefois difficile & suivre, et que, si les Anglais
ont quelque souvenir de ce quon appelait jadis «la clarté francaise», ils ont dii trouver que la
prose de M. Stéphane Mallarmé était par moments d’une limpidité assez douteuse. Je vous

en fais juges par un ou deux échantillons, que je ne choisis point.

«...Une heureuse trouvaille, avec quoi parait & peu pres close la recherche
d’hier, aura été le vers libre, modulation (dis-je souvent) individuelle, parce

que toute 4me est un nceud rythmique.
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Apres, les dissensions. Quelques initiateurs, il le fallait, sont partis loin,
pensant en avoir fini avec un canon (que je nomme pour sa garantie)
officiel: il restera, aux grandes cérémonies. Audace; cette désaffectation,

'unique: dont rabattre. ..

Ceux qui virent tout de mauvais ceil estiment que du temps probablement
vient d’étre perdu.

Pas D

Et plus loin:
«Orage, lustral: et, dans des bouleversements, tout a I'acquit de la génération
récente, l'acte d’écrire se scruta jusqu'en lorigine. Tres avant, au moins,

quant a un point, je le formule: — A savoir s'il y a lieu d’écrire...»

Je ne suis pas tres sar, en effet, qu'il y ait lieu d’écrire, ni méme de parler, si 'on
écrit et si P'on parle de cette fagon, par nature ou par systeme. Clest se mettre de gaieté
de coeur la cervelle a 'envers et tourmenter douloureusement celle des autres. Il serait
pourtant si facile et si gentil de s’exprimer plus simplement, et de traduire sa pensée,
quand on en a une, en termes connus! Pourquoi cette langue contournée, précieuse, et
presque toujours indéchiffrable & premicere vue? Est-ce affectation de profondeur? Mais
la profondeur n’exclut pas la transparence. Est-ce coquetterie, excessive 4 mon gré, d’'un
esprit rare qui a la haine du profane vulgaire et ne se révele qu'a des initiés? Linitiation
est trop laborieuse pour ce qu'elle rapporte: un public, méme anglais, ne doit pas étre
composé uniquement de jeunes esthétes dont I'intelligence subtile s'exerce et samuse a
débrouiller des énigmes. Le francais de M. Stéphane Mallarmé est sans doute un francais
trés distingué, trés contemporain; mais ¢’est vraiment, a chaque page, un néo-frangais trop
hardi et trop singulier. La Revue blanche, ou on lit, — peut-étre — 2 livre ouvert cette
prose étrange, nous aurait épargné un effort pénible et souvent désespéré, en la faisant
accompagner d’une traduction, méme d’une traduction par a-peu-pres, qui éclaircirait au

moins le sens général.

Deux citations encore, si vous voulez bien: 'une oit M. Stéphane Mallarmé nous
expose une théorie littéraire, 'autre ot il touche incidemment 2 la politique. Je transcris avec
piété le texte lui-méme, et la ponctuation, qui a, elle aussi, son raffinement et ses intentions
dans ce néo-franqais:

«Un homme peut advenir, en tout oubli, — jamais ne sied d’ignorer

quexprés — de 'encombrement intellectuel chez les contemporains: afin

de savoir, selon quelque recours trés simple et primitif, par exemple la

symphonique équation propre aux saisons, habitude de rayon et de nuée:

deux remarques ou trois d’ordre analogue a ces ardeurs, a ces intempéries
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par ol notre passion reléve des divers ciels: §'il a, recréé par lui-méme, pris
soin de conserver de son débarras strictement une piété aux vingt-quatre
lettres comme elles se sont, par le miracle de I'infinité, fixées en quelque
langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, chatoiement, reflet,
jusqu’a une transfiguration en le temps surnaturel, qu’est le vers; il possede,
ce civilisé édennique, au-dessus d’autre bien, I'élément de félicités, une

doctrine en méme temps qu'une contrée.»

« — Linjure, opposée, bégaie en des journaux, faute de hardiesse: un
soupgon prét & poindre, pourquoi la réticence? Les engins dont le bris
illumine les Parlements d’une lueur sommaire, mais estropient, aussi a faire
grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur — sans
la brieveté de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une
définitive incompréhension; mais j'y récuse 'adjonction de balles 4 tir et de

clous. Tel un avis...»

J’ai donné trés librement mon avis sur cette prose pénible et entortillée. Je n'ai
aucunement l'intention d’étre désagréable & M. Stéphane Mallarmé. Il plane d’ailleurs trop
loin de nous pour étre sensible a ces légeres critiques. Il n'écrirait pas ainsi s'il n’avait pas
la foi, et la foi, qui transporta les montagnes, a le droit, ou elle le prend, de bouleverser les
dictionnaires. On ne raisonne pas avec elle; on la subit, ou on la combat. Jai cru pouvoir
combattre celle-ci qui est du reste inoffensive, bien qu’elle fasse tort a 'ancienne réputation
de notre parler francais. Comme M. Stéphane Mallarmé serait aimable d’avoir moins de

mépris pour la langue de tout le monde et de se mettre davantage a notre portée!

H. [André Hallays ?], Au Jour le Jour, «La Musique et les Lettres», Le Journal
des Débats, 8 novembre 1894.

Cet opuscule de M. Stéphane Mallarmé contient avec une préface, la lecture qUil fit naguere
a Oxford et répéta & Cambridge.

Clest dans sa préface qu'il expose I'idée de frapper d’une taxe les ceuvres littéraires
tombées dans le domaine public au profit des jeunes écrivains. On sait qu’il développa cette
idée, sous une forme plus accessible au public, dans un article publié par Le Figaro au mois
d’aotit dernier. On déclara, ou, pour mieux parler, les intéressés, cest-a-dire les libraires,
déclarerent qu'une telle mesure serait inique et mauvaise pour les lettres. Les «interviewers»

passerent a d’autres «interviews»; et il ne fut plus question de la noble et belle chimére du poéte.

La lecture d’Oxford et de Cambridge est intitulée: La Musique et les Lettres. M.
Stéphane Mallarmé y a exprimé les maximes esthétiques par ot il a tant agi sur I'ceuvre des
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jeunes poetes d’aujourd’hui. Avec cette sorte d’hermétisme qui lui suscita tant de railleurs
et quelques disciples enthousiastes, il a résumé ses opinions générales sur I'art. Il a montré
comment, aujourd’hui, la poésie s’éloigne de plus en plus de la prose et sachemine vers la
musique: «Le tour de telle phrase ou le lac d’un distique, copiés sur notre conformation,

aident I'éclosion en nous d’apercus et de correspondances...»

Je noserais recommander a Tout le Monde la lecture de ce petit livre. Tout le Monde
m’en voudrait. Et M. Mallarmé n’en serait pas flatté. Car, — Cest le secret de ses élégantes
obscurités, — il a une crainte farouche de ce Tout le Monde. Il aime mieux étre plaisanté que
compris par la «<majorité compacte». Certains n’ont pas toujours apercu ce qu'il y a de grand
dans ce parti pris aristocratique, en un temps ot les écrivains sont en général de simples

négociants; et ils I'ont regretté.

Articles divers
Charles Morice, Le Parti National, 7 septembre 1892.

[Charles Morice est un commentateur sur 'actualité artistique et littéraire aux jugements
tranchés. Ses golits correspondaient & ceux de Mallarmé pour qui il professe une admiration
sans bornes. Dans son article sur Carriere on releve une phrase des plus savoureuses: «s’il est
contestable que I'Art lui-méme progresse, il est du moins certain que le public évolue, dans
sa conception de l'art, peut reculer si c’est Gérome, Cabanel ou Meissonier qui triomphent,

avance si les portes d'un musée s'ouvrent devant les ceuvres de Manet, de Puvis de Chavannes,

de Whistler ou de Carriére.»]

«M. Carriére est un poéte par I'intensité de sa vision de peintre. [II est] le
plus contesté des artistes par la critique officielle, parce que, sans doute, il
apporte les plus précieuses nouveautés». «Il interprete apparence vers le

réve de la réalité quelle comporte ». [...]

Carriere supprime les premiers plans dont I'expression violente le fatigue [le
regard] sans le renseigner. [...] il n'aime guere le plein jour et laisse, a ordinaire, tomber
un transparent voile de brume entre ses personnages et le regard du passant. Il se recule
au plus loin possible d’eux, pour les saisir dans leurs lignes essentielles, hors du bavardage
insignifiant des détails. Il aime a voir par reflets, a travers une vitre, dans un miroir; mieux
encore, il se plait a étudier sur des visages le sentiment qu’y fait naitre une action dont il n’est

pas lui-méme le spectateur.

Clest la la grande nouveauté de son art et ce qui le fait si vrai. Par la encore Carriére

est le grand contemporain des plus grands de nos po¢tes. Stéphane Mallarmé dit: «Peut-étre ne
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faudrait-il parler des choses que par allusion». CAllusion en littérature, le Reflet en peinture:
n'est-ce pas une juste correspondance? Paul Verlaine, dans ses adorables mélodies (Romances
sans paroles — Sagesse), chante comme une voix qui viendrait de loin, fuit les contours précis,

cherche (trouve!) de délicieux effets de vague: n'est-ce pas la brumeuse atmosphere de Carriere?

Ces moyens exquis n'ont quun but: expression de la vérité, dégagée de ses langes
d’immédiats mensonges. On sent combien un tel art est essentiellement spirituel, cérébral.
Il y a de la métaphysique dans la peinture de Carri¢re. On pourrait dire qu’il est de tous les
peintres celui qui — dans la nature terrestre et humaine qui n’est pas hélas! dans toute son
ampleur notre spectacle — nous fait la plus large conquéte: a regarder de plus loin on voit
plus profond et plus large. Son art y gagne un extraordinaire effet d’Apparition. A étudier ses
personnages on les voit peu & peu se préciser et il semble, pour mieux les comprendre, qu'on
soit obligé de les suivre dans les profondeurs de leur cadre qu’ils ne veulent pas dépasser. Art

vraiment nouveau et singuli¢rement puissant!

Frantz Jourdain, « Les Décorés / Ceux qui ne le sont pas / Stéphane
Mallarmé », Le Figaro littéraire, 18 novembre 1893.

Perdus au milieu de la frondaison du parc de Versailles, des jardins privés cachent leur grace
intime et la splendeur un peu hautaine de leurs parterres. Quand, par hasard, quelque
badaud égaré jette un regard sur ces bosquets tarabiscotés, sur ces arbres sculptés comme
des statues, sur ces plantes serties, ainsi que des bijoux, sur ces buis ciselés, ces futaies
cloisonnées, ces quinconces damasquinés, ces massifs d’orfevrerie odorante, ces madrigaux
en fleurs, sur ce coin de nature conventionnel et exquis qui s harmonise adorablement avec
les déesses de marbre, et les portiques graciles dont les blancheurs fantomales argentent
Iombre des bois, le badaud, — interdit et hostile — s’enfuit et regagne a la héte I'allée
poussiéreuse et grouillante bordée de marronniers aux silhouettes déja vues, et ol sévit I'écho

d’une tonitruante musique militaire.

Lceuvre tres particuliére et tres précieuse de Stéphane Mallarmé rappelle les jardins
privés de Versailles : méme imprécision de songe, mémes parfums troublants, mémes
magnificences inconnues, mémes élégances aristocratiques, méme atmospheére de mélancolie

silencieuse embrumant les lendemains de féte et les palais morts.

La crapuleuse ironie dont nous souffletons volontiers les talents personnels semble,
depuis quelque temps, avoir désarmé devant 'impassibilité sereine de I'artiste ; le rire qui nous
sert a assassiner les plus pures gloires, sest tu et, pourtant, 'auteur de « CApres-midi d’un
faune » n’arrivera jamais a la popularité, pas plus que Botticelli, Bach ou Baudelaire. Sa pensée

effare, sa forme — mosaique étincelante d’une caractéristique si intense — exaspere le lecteur

63



MALLARME DEVANT SES CONTEMPORAINS

dont le gotit s'est habitué aux menus de gargote servis, chaque jour, dans le livre et au théatre,

et qui nie ce qu'il ne comprend pas, afin d’éviter la fatigue d’une étude et d’une réflexion.

Ce paria, méconnu et spirituellement ridiculisé pendant de longues années,
exerce une influence considérable, presque tyrannique, sur la jeune génération artistique
qui P'acclame et respecte en lui le dieu créateur de I'école nouvelle. Tres spécial, son idéal
sest dressé contre le naturalisme triomphant ; se dégageant de la domination rationaliste,
scientifique et matérialiste, imposant d’autres dogmes au culte du beau, exigeant du style des
impressions vierges, jetant la sonde dans un abime inexploré de 'ame humaine, Mallarmé
a donné le premier coup de barre vers le symbolisme et 'au-dela. Dans son sillage se sont
engagés des enthousiastes, des sinceres et aussi des adroits, quelques esprits supérieurs et
beaucoup de camelots de lettres, qui crient plus qUils ne produisent et qui se montrent plus

avides de réclame que de gloire.

Et pourtant, Dieu sait 'existence retirée et digne menée par le maitre de ces trop

bruyants disciples.

Lincomparable traducteur d’Edgar Poe — que la littérature n’a pas précisément
enrichi — vit modestement de ses appointements de petit professeur d’anglais au college
Rollin. Entouré d’amis de choix qui jouissent du charme ensorceleur de sa conversation et
de la douceur musicale de sa voix, il fuit le poufhisme et 'interview ; tout a son réve de pocte,
dans une sorte d’hypnose colorant de fulgurances éphémeres la réalité des choses, il marche
au milieu de nous en dormeur éveillé, bon, indulgent et tendre. Malgré 'intransigeance de
ses théories, malgré la subtilité de sa vision cérébrale, sa bienveillante admiration salue le
talent partout ot il le rencontre. Il fréquente de Goncourt, aime Alphonse Daudet, apprécie
Zola, jette sur la tombe de Villiers de I'Isle-Adam une fastueuse oraison funébre et écrit une
page attendrie sur la mort de Maupassant. Son infaillible prescience a défendu le génie de
Wagner éclaboussé d’ordures, a admiré Manet, Renoir, Rodin et Degas, a deviné Chéret, a
consacré Maeterlinck avec Mirbeau.

Fort lié avec Roujon — un lettré délicat qui n'oublie pas son ancien collaborateur a
La République des lettres— Mallarmé a profité de son amicale influence en aidant la direction
des Beaux-Arts a doter le Luxembourg d’un chef-d’ccuvre de son ami Whistler. Mais lui ne
demande ni n’accepte rien, car son désir plane trop haut pour étre jamais atteint par un

décret ministériel.
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Ivan Bouvier, «Les Jeunes Poctes», Le Journal, 2 juin 1895.

Les Parnassiens eurent une idée si haute de leur art, il leur répugnait tant de se voir confondus

avec le vulgaire qu’ils s'en rendirent la pratique farouchement ardue. [...]

Les Symbolistes ont renchéri sur les difficultés dont il fallait se jouer il y a vingt-
cinq ans, pour avoir acces au Parnasse. Les jeunes gens qui fréquentent aux mardis de
M. Mallarmé et I'écoutent sans risquer un mot, durant des heures, disserter sur les tons
musicaux des syllabes sonores, groupées en vue de 'harmonie qui leur est inhérente, sans
souci des idées dont elles sont les signes précis, pourraient dire quel martyre cérébral exige,

aujourd’hui, I'art des vers de ses fervents adeptes.

G. Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains, supplément 1895,

p. 69-70.

Mallarmé (Stéphane), littérateur frangais, né & Paris en 1842, entra dans I'enseignement
et fut successivement professeur d’anglais au lycée Fontanes, aujourd’hui Condorcet, et au
college Rollin. Il débuta par une traduction du Corbean d’Edgar Poe, pour une édition de
luxe de la dlibrairie de 'Eau-forte», avec texte anglais et cinq dessins du peintre Manet (1875,
in-folio). Il donna ensuite, dans le méme ordre d’étude des langues et littératures étrangeres,
«a 'usage des classes et du monde»: une Petite philologie, Les Mots anglais (1878, in-18), et
Les Dieux antiques, nouvelle mythologie illustrée, d’apres William Cox et les travaux de la
science moderne, (1880, in-8 avec 260 vignettes), sans compter quelques autres éditions
et traductions d’ouvrages anglais, rares ou curieux, de W. Beckford, de Mme Elphinstone
Hope, etc. Mais M. Stéphane Mallarmé poursuivit et obtint une plus grande notoriété en
s'associant aux tentatives d’une nouvelle école littéraire, dite des «Décadents», signalée par les
excentricités d’une versification qui méconnaissait toutes les régles de la prosodie consacrée
et d’une prose qui couvrait de mots bizarres ou sonores I'absence voulue de pensées. Dans
ce genre auquel on nous a reproché de n'avoir pas fait jusqu’ici assez de place, et que ses
sectateurs en arrivent a désavouer, M. Mallarmé a fourni de nombreuses pieces de vers au
journal Le Décadent, le principal organe de I'école, ainsi qu'au Parnasse contemporain, a la
Revue indépendante, 3 La Vogue et autres recueils de cette prétendue rénovation littéraire;
il leur donna également des pages de prose ou, comme dans ses préfaces et dans ses livres,
il Sattachait & étonner le lecteur par I'accumulation fortuite des mots, en se rendant
a plaisir incompréhensible. A ce systtme qualifié, on ne sait pourquoi, de «symbolisme»
[sic], appartiennent plus ou moins les ouvrages suivants, LAprés-midi d'un faune, églogue
(1876, n-8 ; 2¢ éd., 1887, in-8; édit. illustrée par Manet, 1886, in-8); Les Poésies de Stéphane
Mallarmé, photographiées du manuscrit définitif (1887, in-4, éd. de luxe); Pages (Bruxelles,
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1890, in-4, avec eau-forte); Villiers de ['Isle-Adam, conférence (1890, in-8); Vers et Prose,

morceaux choisis (1892, in-18, avec portrait).

Charles Van Lerberghe, [Deuxi¢me congres des poctes], La Plume, tévrier

1896, p. 95.

La meilleure partie de 'ceuvre de Verlaine me parait étre celle ot il fut dans toute la candeur
de son 4me, dans toute sa simple grice charmante, cette sorte de Villon ingénu et repentant

qu’il sut étre jusque dans la vie.

Celle aussi tout abandonnée et naivement enfantine, ou il fut si vrai de dire de lui

ce que disait Schopenhauer: «Le génie a un caractére enfantiny.

Et ne pourrais-je croire qu'il fut dans I'évolution littéraire comme le pére spirituel
d’un de vos deux plus grands poetes: M. Francis Vielé-Griffin; de méme que M. Stéphane

Mallarmé pourrait étre celui de M. Henri de Régnier?

§’il faut que notre admiration et notre sympathie choisissent parmi les po¢tes un nom
comme un symbole, c’est de celui de M. Stéphane Mallarmé que les miennes font choix. Son
ceuvre n'est malheureusement pas considérable, mais des poémes comme «LAprés-midi d’'un
faune», «Hérodiade» et quelques autres sont d’'une beauté nouvelle, splendide, inoubliable.

Celui qui les a écrits est un maitre, un pere de notre art, et je 'aime comme je I'admire.

Prélude a ’Aprés-midi d’'un faune

Marcello, Premiéres Auditions / Concerts d’'Harcourt. — La Forét, de
Glazounow ; I Enterrement d’Ophélie, de M. Bourgault-Ducoudray, Le Siécle,
24 décembre 1894.

La matinée d’hier, dirigée par M. Gustave Doret, offrait un ensemble d’attractions vraiment
éclectiques au public dominical avec La Forét symphonique, de Glazounow ; la Suite serbe
de M. Bordier ; I'Enterrement d’Ophélie de M. Bourgault-Ducoudray ; la Priére de M. Guy
Ropartz, et ce trés curieux morceau que M. Debussy a intitulé Prélude a laprés-midi d'un

Jfaune. Le répertoire classique était représenté par 'admirable Rédemption, de César Franck.

[...]
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Marcello, Premiéres Auditions / Concerts-Colonne. — Concerto en #¢ mineur
(Saint-Saéns) ; Prélude a laprés-midi d'un Faune (Debussy); Symphonie
espagnole (Lalo) ; premiere symphonie en ## majeur (Beethoven): M. Sarasate,
Mme Marx Goldschmidt, Le Siécle, 14 octobre 1895.

Comme nouveauté, la premic¢re audition du «Prélude a laprés-midi d'un Faune», composé par
M. Debussy sur un poéme de M. Stéphane Mallarmé ... le poeme du chef de I'école décadente
est un rébus. Le prélude de M. Debussy est au contraire d’un style harmonique élégant et clair,

la pensée sy dessine avec précision, et lensemble ne manque ni d’intérét ni d’originalité.

Edmond Stoullig, Les Grands Concerts, Le National, 28 décembre 1894.

Cest a la salle d’'Harcourt que la Société nationale de musique a donné son 242° concert. Le
programme était en partie composé de premieres auditions. Citons entre autres, I Enterrement
d’Ophélie, de M. Bourgault-Ducoudray, d’un effet tres saisissant ; un prélude | Aprés-midi d'un
Faune, de M. Debussy, et enfin un allegretto de la Suite serbe de M. Jules Bordier d’Angers.

Edmond Stoullig, Les Grands Concerts / Concerts-Colonne (Réouverture),
Le National, 15 octobre 1895.

Le programme était superbement composé. Et malgré les incomparables saveurs du beau
soleil d’hier, [...] la vaste salle du Chételet était remplie d’une tres brillante assistance de

dilettanti, depuis trop longtemps sevrés de grande musique symphonique.

Passons au Prélude a laprés-midi d’un faune, écrit sur un poéme de Stéphane
Mallarmé, tellement ... sadique que M. Colonne n’a pas osé nous en donner le texte : il
vient des jeunes filles & son concert...Cest en 1884 que M. Claude Debussy, éléve d’Ernest
Guiraud, obtint le prix de Rome avec une partition, interprétée par Mme Caron, par MM.
Van Dyck et Taskin, dont le souvenir nous est resté comme l'une des plus intéressantes
que nous ayons jamais entendues a 'Institut. Il y a onze ans de cela, M. Debussy compte
aujourd’hui trente-trois printemps et bien que nous n’ayons point oublié certain quatuor
joué par Ysaye a la Société nationale de musique, le distingué compositeur est encore
absolument ignoré du vrai public. Nous demandons a réentendre, avant d’en parler le
morceau inédit que nous fit entendre hier M. Colonne, et dans lequel nous signalerons de

curieuses sonorités a la Bruneau, 'auteur du Réve fait école. ..’

5  Clest le roman de Zola du méme titre qui inspire cette ceuvre d’Alfred Bruneau, qui date de 1891.
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Charles Darcours, Notes de musique, Le Figaro, 26 décembre 1894.

La Société nationale a donné, dimanche dernier, dans la salle des concerts d’Harcourt, une

séance a grand orchestre assez intéressante.

[...]
La Vague et La Cloche, poésie de M. Coppée a inspiré a M. Henri Duparc une piéce

de haute allure et d’un caractére orchestral original ; I'imitation du bruit de la vague, et
plus tard la sonorité de la cloche, par des combinaisons de cuivres, sont des effets réussis et

curieux. [...]

Nous n’avons pas aimé le Prélude o L'Aprés-midi d’un faune, sur une églogue du
po¢te Mallarmé, par M. Debussy. La recherche des jeux de timbres est la seule préoccupation
du jeune musicien, fort expert il est vrai en la maniere ot il se spécialise ; de pareilles pieces

sont amusantes a écrire, mais nullement 3 entendre.

A. Goullet, La Musique a Paris, Le Soleil, 24 décembre 1894.

La Société nationale de musique — de vénérable mémoire — vient de donner son septieme
grand concert avec orchestre, non plus comme autrefois salle Erard ou salle Pleyel, non plus
le soir ou en semaine, mais le dimanche en pleine aprés-midi et dans la salle des Concerts
d’'Harcourt. Clest ce qui s'appelle vouloir sa place au grand jour, et nul n’y contredirait si
la qualité des ceuvres produites justifiait quelque peu cet apparat et donnait une haute idée
de la musique francaise. Malheureusement, sous prétexte de progres et d’émancipation, les
q ¢ g
membres du comité de cette Société sont devenus d’une intransigeance telle dans le choix
des morceaux que leurs séances sont tout aussi révolutionnaires que celles de notre illustre
q q
Conseil municipal. Et tout cela, sous I'ceil tranquille et doux de M. Vincent d’Indy, le grand
pontife, dont le réle en cette affaire, doit étre bien pénible. Un jour nous saurons de lui ce
qu’il en colite d’étre chef d’école.

Pour le moment, il est tout 4 la camaraderie ; les amis de nos amis sont nos amis.
Aussi je vous assure qu’il est curieux de voir a quel point ils se soutiennent, s’encouragent
et sapplaudissent aprés chaque morceau. Et pour que I'auteur n’en ignore, on se léve,
on le cherche dans la salle, et on frappe les mains dans sa direction, bien ostensiblement.
Clest ce que jai vu faire par des musiciens de talent qui ne pouvaient avoir aucune
considération pour les ceuvres entendues, mais quenchaineraient les rites de cette

chapelle fermée.

Et, pendant ce temps, 'auteur toujours se carre dans sa stalle, tel hier M. Debussy,
aspirant du haut de sa grandeur ces bouffées d’encens, en hommage a son prélude pour
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I Apres-midi d’un Faune, d’apres Stéphane Mallarmé. Je n’insisterai pas sur ce quun faune
q
peut bien faire 'aprés-midi. Mais 'explication que nous en donne musicalement M. Debussy

m’a semblé bien indigeste...

Et puis, quel sujet !

A Goullet, La Musique a Paris / Concerts-Colonne — Mme Berthe Marx —
M. Sarasate. — Prélude de M. Debussy, Le Soleil, 14 octobre 1895.

Une seule nouveauté de M. Debussy, Prélude a l'aprés-midi d'un Faune, d’aprés un poeme de
M. St. Mallarmé. Cette page d’orchestre est trés travaillée et témoigne d’une réelle habileté
dans le maniement des timbres. Mais quel cuisant désir, sous prétexte d’originalité, de
fuir toute tonalité et tout esprit de suite ! Comme c’était haché, tortueux ! Que ce faune
est donc malade, et comme on voit bien qu’il fréquente Montmartre, cité décadente et

déliquescente !

Clest tres joli d’étre toujours a I'avant-garde et de combattre pour les formes
nouvelles. Mais un temps vient ot il faut s'assagir. La musique ne vit pas d’escarmouches et

M. Debussy — prix de Rome — lui doit un noble et beau combat.

Nous l'attendons.

H. E-G., Courrier des théatres, Le Journal des Débats, 24 décembre 1894.

Excellente journée hier, pour la musique frangaise. La Société nationale de musique donnait
son 242¢ concert a la salle Rochechouart, avec le concours de 'orchestre d’'Harcourt. La séance
a été des plus intéressantes. On y a entendu La Vague et La Cloche de M. Duparc, une ceuvre
déja connue, puisque la premiere audition eut lieu a la Société nationale, le 3 mai 1877 ; M.
Auguez I'a chantée hier avec un style parfait. Dans le concerto en si mineur de Saint-Saéns,
(que I'on a trouvé bien long), M. Crickboom a fait valoir une rare puissance d’archet et une
autorité de virtuose accompli. M. Crickboom est certainement le meilleur éleve d’Ysaie que

nous ayons entendu, et il semble devoir devenir lui-méme un maitre du violon.

Tous les autres morceaux inscrits au programme étaient exécutés pour la premiére
fois : un Allegretto, extrait de la Suite serbe de M. ]. Bordier ; ’Enterrement d’Ophélie de
M. Bourgault-Ducoudray ; une Priére de M. Guy Ropartz, chantée par M. Auguez, et le
prélude & LAprés-midi d’un faune (églogue de Stéphane Mallarmé), de M. Debussy, ceuvre
de superbe facture, mais dont l'originalité a sans doute un peu déconcerté I'assistance, car le

succés n'a guere été proportionné a la beauté de la symphonie.
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H. F-G., Courrier des théatres, Le Journal des Débats, 14 octobre 1895.

Concerts Colonne / Réouverture hier apres-midi.

On a tres chaleureusement applaudi une ceuvre symphonique de M. Debussy :
Prélude a L'Aprés-midi d’un faune (sur le poéme de Stéphane Mallarmé), que la Société
Nationale avait déja exécuté 'année derniere et que M. Colonne inscrivait pour la premiére
fois au programme de ses concerts. M. Debussy est certainement parmi les jeunes musiciens
celui sur lequel on peut fonder le plus d’espérances. Son art est d’'une grande originalité, et
bien que son Prélude entendu hier, n’elt pas la valeur de son quatuor — que le Maitre Ysaie
joua jadis a la salle Pleyel — il reste bien intéressant par le charme doux de sa couleur et les

nuances délicates des timbres employés.

Adolphe Jullien, Revue musicale, Le Journal des Débats, 26 octobre 1895.

MM. Colonne et Lamoureux [...] inscrivent sur leur premier programme quelque ceuvre
nouvelle d’un jeune compositeur. Au Chételet, C'est le prélude de LAprés-midi d'un faune,
de M. Claude Debussy ; au Cirque d’Eté, Cest le prélude d’Armor, de M. Silvio Lazzari,
compositeur autrichien, c’est vrai, mais essentiellement frangais par ses tendances, ses

préférences et les maitres dont il se réclame, avant tout, César Franck.

Que M. Debussy se félicite donc d’avoir été le premier a profiter des dispositions
favorables de nos directeurs de Concerts. Son prélude pour LAprés-midi d'un faune, de M.
Stéphane Mallarmé, est une page intéressante, et d’'une fluidité rare, ot 'idée méme est
bien mince et amene force harmonies curieuses, sonorités ingénieuses et fantaisies bizarres,
qui surprendrait bien §'il n’était mort et qu’il piit les entendre, I'excellent Guiraud, I'ancien
maitre de M. Debussy. Cest une simple indication poétique que ce prélude et le morceau
n’a pas grande importance, au demeurant, mais il prouve au moins que M. Debussy ne suit

pas les chemins battus par tout le monde : en quoi il a cent fois raison.

Alfred Bruneau, Les Grands Concerts, Gi/ Blas, 25 décembre 1894.

Retenu au Chitelet et au Cirque, je ne sais quel accueil le public a réservé aux ceuvres
des membres de la « Société nationale » qui ont été jouées hier au concert d’Harcourt.
Je suis sorti de la répétition générale de ce concert espérant pouvoir exposer ici certaines
réflexions sur les idées, les tendances du groupe. La place me manque totalement. Je veux
citer, néanmoins, au galop de mes souvenirs et non par ordre de mérite, les cinq morceaux

donnés en premicére audition : La Forét, poéme symphonique de M. Glazunow, un Allegretto
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serbe de M. Jules Bordier, le distingué fondateur de I’Association artistique d’Angers ; une
pri¢re de M. Guy Ropartz, qui dirige depuis peu le Conservatoire de Nancy et fait 1 une
besogne de décentralisation extrémement intéressante dont je parlerai un de ce prochains

jours, enfin le prélude & LAprés-midi d’'un faune, de M. Debussy.

Alfred Bruneau, Les Concerts / Concert Colonne, Le Figaro 14 octobre 1895.

J’ai vu avec joie 'annonce d’un morceau inédit sur 'affiche du premier concert de cette
saison. MM. Colonne et Lamoureux, qui, par une égale fermeté dans la répétition des
mémes programmes, popularisérent les noms glorieux de Berlioz et de Wagner, ont enfin
compris quil y avait urgence a renouveler leur répertoire. Au Chatelet, on nous promet pour
chaque dimanche une ceuvre de jeune musicien frangais. Au Cirque d’Eté, on se prépare 2
nous faire entendre les grandioses oratorios de Bach et d'Haendel. A I'Opéra, on va nous
offrir aussi d’'importantes compositions anciennes et modernes. Ce sont la nobles projets

qu’il convient d’approuver sans réserve.

Puisqu’une victoire compléte, définitive a marqué la fin des ardentes batailles
livrées pour Wagner et Berlioz, je souhaiterais de toutes mes forces que la lutte s'engageat
maintenant de fagon nette et absolue en faveur de notre école nationale qui n’a d’autre terrain
de combat que celui des concerts. Si, autrefois, Pasdeloup n’avait pas mené sa campagne
dans ce sens précis, bien peu des maitres actuels du théatre eussent pu y prendre place. Il y a
aujourd’hui, dit-on, disette de musiciens dramatiques. Trouvez-en la cause en ce que, depuis
quelques années, dans un but de propagande artistique des plus louables d’ailleurs, nos chefs
d’orchestre demeurérent trop fidélement asservis au « répertoire ».

Il faut donc savoir un gré infini 8 M. Colonne de réagir contre cet état de choses.
Son audace s'affirme du reste tres éloquemment par le choix de I'ceuvre nouvelle qu’il vient

de nous faire entendre.

Lauteur de cette ceuvre, M. Claude Debussy, est encore ignoré du public qui,
jusqu’é présent, na pu connaitre ses compositions, tout 3 fait curieuses et originales, parmi
lesquelles je veux citer au moins un quatuor a cordes d’une trés libre fantaisie rythmique et
des pieces de chant sur des poésies de Baudelaire et de M. Verlaine, atteignant a une intensité

d’expression parfois surprenante.

M. Debussy, qui a horreur légitime du convenu et du banal et qui — je le
regrette un peu — recherche de plus en plus I'exceptionnel, a entrepris de nous expliquer
symphoniquement I'églogue de M. Stéphane Mallarmé, « UAprés-midi d’un faune ».
Besogne ardue, car cette églogue, dont je me garderai bien de nier le charme spécial fait de

vagues accouplements de syllabes, de subtiles associations de timbres, est trés hermétique,
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comme on dit. C’est un poeme presque purement musical que celui de M. Mallarmé et la
tiche de M. Debussy consistait en quelque sorte a le traduire en la langue instrumentale, a

saisir au vol ses sonorités fuyantes et a les fixer a I'aide d’une notation usuelle.

Jai peur que le public d’hier, chaleureux du reste, n’ait pas bien compris ces choses. Il n'a pu
pénétrer — je le crains — les brumes du réve o, sous des harmonies imprécises de violons
et de harpes, chantent les flites pastorales, les hautbois champétres, ol sonnent les cors
mystérieux. C'est grand dommage, car 'ceuvre a des coins de musique vraiment exquis et, si
ma franchise m’oblige a avouer mes préférences pour un art plus net, plus robuste, plus méle,
mon équité me force a reconnaitre en M. Debussy un tempérament rare et original. On doit
complimenter M. Colonne de nous avoir fait entendre cette curieuse fantaisie et de I'avoir

exécutée avec le souci nécessaire des nuances, des mouvements et des rythmes.

Anonyme, Les Concerts / Réouverture des Concerts-Colonne, La Justice, 15
octobre 1895.

Il faut louer le Prélude a l'aprés-midi d’un Faune, de M. Debussy ; le jeune musicien a
ajouté la a la poésie de Mallarmé une page d’une orchestration savante et originale et d’'une
inspiration tout a fait poétique.

Enfin les deux pieces de résistance étaient la premiére symphonie de Beethoven en

ut majeur, et ces merveilleuses pages de Berlioz extraites de Roméo et Juliette, ou divinement

les violons a 'unisson exhalent la plainte de Roméo...

S., Les Concerts / Réouverture des Concerts-Colonne, LEstafette, 15 octobre

1895.

Il faut louer le Prélude a l'aprés-midi d’un Faune, de M. Debussy ; le jeune musicien a
ajouté la a la poésie de Mallarmé une page d’une orchestration savante et originale et d’'une

inspiration tout a fait poétique. [sic]

LOuvreuse du Cirque d'Eté, Lettre de 'Ouvreuse, LEcho de Paris, 15
octobre 1895, p. 3.

La curiosité me corrodait d’entendre le Prélude écrit par Debussy pour 1Aprés-midi d'un
Jfaune de Mallarmé. Avouez que ce demi-dieu (je ne parle pas du poete) a vraiment de la

veine d’étre ainsi célébré, le soir aux Franqais et le jour chez Colonne. Ce n’est pas une glose
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docile a suivre, le texte mallarméen, qu’il faut chercher «en ce Prélude lent ol naissent les
pipeaux » mais un exquis tableau orchestral, préparant a 'impression générale du po¢me
auquel convient délicieusement cette musique de réve ; ¢a et 1a, d’adorables trouvailles
d’instrumentation font songer a quelque page d’'un Chabrier sublimé, qui serait épuré vingt
fois (Faune y soit qui mal y pense). Charme griseux de I'imprécis ! En de fluides indécisions,
une grice s'estompe, hésitante... Hum ! Par ce charabia tarabiscoté, je cherche a vous faire
comprendre, gens de bien, que cette ceuvre impalpable et subtile et sans respect pour le
Ton, et plutdt dans un mode qui essaie de contenir toutes les nuances, se préte malaisément

a lanalyse.

A la grande joie de Taffanel, la flite de Cantié verse sa douce mélodie au public
« arrosé d’accords », cependant que les violons con sordisti murmurent et que les harpes
frémissent ; puis un théme pastoral, exposé par le hautbois, circule dans I'orchestre, et bientot
la musique s'intensifie a 'égal du poé¢me, monte, vibre, « coule pour tout 'essaim éternel du
désir ». (Sacrebleu ! chauffez-vous donc un peu les instrumentistes !) Lappel initial des fliites
résonne encore, en valeurs augmentées, et s'étend ; et voici que la fin, ponctuée de symboles
— pardon, de cymbales antiques — éternise le prolongement du dernier vers : « Couple ,
adieu, je vais voir 'ombre que tu devins... » Si j’avais le temps, je vous signalerais un accord
de septi¢éme de dominante de fz immédiatement suivi par 'accord de fa diéze mineur, ce qui
n'est pas banal, mais jaime encore mieux vous dire que tout le public , Hartmann en téte,

acclame Debussy ; George Vanor, a force de crier :Bravo ... devient faune.

Gustave Geffroy, Critique musicale / Concerts-Colonne — Réouverture /
Lalo, Beethoven, Berlioz, Sarasate, Paris, 15 octobre 1895.

Le Prélude i l'aprés-midi d’un faune, de M. Debussy, est a I'état de vague indication.

Intérim, Les Grands Concerts / Réouverture des Concerts Colonne, Gi/ Blas,
15 octobre 1895.

Clest devant une salle littéralement bondée que I'excellent chef, M. Colonne a donné hier

son premier concert, auquel on savait que le roi du Portugal devait assister.

Le concert a commencé par la belle ouverture de Phédre, du maitre Jules Massenet.
Puis madame Berthe Marx-Goldschmidt a joué dans la perfection le Concerto en ut mineur,
du maitre Saint-Saéns. Mais avant de parler des virtuoses, nous voudrions dire un mot de la
premiere audition du Prélude a L'Aprés-midi d’un Faune, de M. Debussy.
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L'Aprés-midi d’'un Faune est un poéme symbolique de M. Stéphane Mallarmé,
dont nous avouons humblement n’avoir jamais pu comprendre le premier mot. Il parait
qu’il y a un sens dans lequel il faut savoir se mettre pour que cette ceuvre vous devienne
d’une clarté éblouissante. En outre, nous disait un adepte, cet admirable po¢me, pour étre
apprécié en connaissance de cause, a besoin d’étre lu a diverses reprises, appris par coeur

et ... traduit !

Cette traduction, nous espérions la trouver dans le Prélude de M. Debussy. Ah !
pauvre de nous ! le Prélude est encor plus obscur que LAprés-midi elle-méme. Quant au
Faune, faut 0’y plus penser ! Si M. Debussy a voulu nous le peindre en certains traits de flite
aussi écourtés qu'imprécis, il nous a montré un faune tellement estompé dans son brouillard

orchestral, que nous n’y avons pour ainsi dire rien vu.

Georges Pfeiffer, Les Grand Concerts, Le Voltaire, 16 octobre 1895.

La musique a repris possession du public parisien hier, au premier concert du Chételet. M.
Colonne avait combiné des attractions multiples et réuni un nombreux public, en donnant
a chacun des groupes qui le composent un numéro de son gofit : aux classiques, la premicre
symphonie de Beethoven, aux modernes, Roméo, de Berlioz, 'ouverture de Phédre, de
Massenet, et une nouveauté singuliére et intéressante : LAprés-midi d’un faune, sur un poeme
de M. Stéphane Mallarmé, de M. Debussy, prix de Rome. Ce prélude symphonique abonde
en sonorités poétiques vagues, indécises et curieuses, qui rendent bien les mémes qualités qui

caractérisent le po¢me dont le musicien s'est inspiré.

Cest, au point de vue technique, un peu la couleur de I'orchestration des Bruits de
la forét, du Siegfried de Wagner, mais avec 'absence de tonalité précise, tandis que le grand
maitre allemand, dans ses modulations les plus éloignées, a toujours le souci de bien établir
d’ou il vient et ol il demeure. Ici, rien de pareil ; le souci est, au contraire, de rester dans
I'indéfini de la tonalité comme de la mélodie, ce qui déroute I'auditeur : en somme, essai
d’un novateur aussi hardi qu’habile ouvrier de 'orchestre, qui préfere le réve a peine esquissé
et impalpable dans des régions inconnues, a la peinture, sans doute considérée comme trop

vulgaire, des passions humaines ; art singulier, mais non sans attraits.

Ce concert est de bon augure pour les compositeurs frangais ; il semble confirmer la
promesse qui leur est faite, de voir cette année, aux programmes du Chatelet et du Cirque,
Berlioz et Wagner leur laisser une petite place, en attendant les grands concerts de 'Opéra

qui leur seront plus spécialement consacrés.
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A.R. [Andriés de Rosa], Les Concerts, Le Réve et L'ldée, novembre 1895,
p. 24.

Prélude a 'Aprés-midi d’un faune par M. C. Debussy. M. Debussy a-t-il voulu donner une
illustration musicale des vers de M. Mallarmé par cette morne et grelottante musique que
M. Colonne nous a fait entendre derni¢rement? Le choix de son sujet me parait tellement
excessif et illogique, que je m’attendais a une déception ; quand méme jespérais une autre
ceuvre, de la musique plus sentie, moins factice que ces petits motifs chromatiques sans
aucun lien harmonieux, de celui dont j'avais entendu 'année derniére a une séance donnée
par M. P. Viardot, le splendide et éclatant Quatuor plein de rhythmes et d’harmonies
vivantes. La technique de M. Debussy est parfaite, et ainsi il a pu écrire cette partition pour
M. Mallarmé, une musique pensée, faite et ordonnée par le cerveau seul. S’il avait écouté
son ame, il est trés probable qu'il aurait accompli un travail, moins d’'un mathématicien,

plus d’un poete.

Charles-Henry Hirsch, Musique, Mercure de France, novembre 1895, p. 255.

Voulant, dés le premier concert, affirmer son désir d’offrir & ses abonnés de la musique
nouvelle, [M. Colonne] a inscrit au programme du 13 octobre le Prélude & « LAprés-midi
d’un faune », composé sur le poeme de M. Stéphane Mallarmé par M. Claude Debussy. Le
choix est des plus heureux, car le nom de ce trés sir artiste ne figurait sur aucune des listes

communiquées par la direction de 'Opéra.

M. Debussy a encouru le reproche d’étre « trop original » lorsque, pour la premiere
fois, le Prélude fut donné salle d'Harcourt par la Société Nationale en décembre 1894.

Certes, la critique n'inflige pas souvent un tel blime. On y verrait une louange implicite.

La vérité nous parait que le musicien, s’il n’est pas exactement doué d’une inspiration
abondante, sait & merveille les ressources de son art, et que le Prélude a « LAprés-midi
d’un faune » est un tableau symphonique plein d’imprévus. Le charme qui s'en dégage est
réellement grand, et 'on a un plaisir rare a suivre cette description ot1, dans le développement
d’'un motif, des fragments incidents surgissent, qui animent la scéne de la plus heureuse
maniére. Et le lien est étroit qui unit la composition de M. Debussy au magnifique po¢me
de M. Stéphane Mallarmé.
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Divagations
Paul d’Armon, Revue littéraire, Le Voltaire, 16 février 1897.

[Paul d’Armon rend compte de Monstres de Jean Dolent dans la partie de cet article qui
précede les paragraphes sur Mallarmé. On vy lit notamment: «La subtilité, le ‘suspendu’ de
sa phrase nous mettent toujours en défiance d’un trou prét a nous dévorer, ou d’intentions
sous-jacentes a déterminer. Il serait possible que Monstres tiit aussi une allusion a la tourbe
des Philistins qui se rue ou expose au Salon, sinon le repoussoir d’une louange adressée a

certains peintres.»]

Lapprobation de Stéphane Mallarmé est allée a Jean Dolent, avec la netteté
d’un accord d’dmes: «Maintenant je vous devine... la parole est définitive, puis s'élargit,
avec du silence.» Il y a une parenté évidente entre eux, bien que le second témoigne plus
d’indulgence aux intelligences paresseuses et ne dédaigne pas, en diverses occasions, de les
obliger & comprendre. M. Stéphane Mallarmé, sur ce point, refuse de transiger: «Tout écrit,
dit-il, extérieurement a son trésor, doit — par égard envers ceux dont il emprunte apres tout,
pour un objet autre, le langage — présenter avec les mots, un sens méme indifférent: on
gagne de détourner loisif, charmé que rien ne I'y concerne, a premiére vue.» Et il demande

que Iécrit, comme la musique, prétende au mysteére.

On trouvera l'explication de ce principe dans un volume qu’il vient de publier sous

le titre de Divagations.

Clest la que la doctrine du maitre est enfermée, n’étant permise qu'a ceux qui savent
lire, C'est-a-dire «appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure, son ingénuité a soi, oublieuse
méme du titre qui parlerait trop haut, et — quand s’aligne, dans une brisure, la moindre,
disséminée, le hasard vaincu mot par mot, — indéfectiblement le blanc revient, tout a 'heure

gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au dela et authentiquer le silence.»

Que M. Stéphane Mallarmé me pardonne d’avoir déplacé quelques virgules et
ajouté de petits traits qui m’ont aidé a pénétrer dans sa pensée. Il ne veut voir dans la phrase
qu'une construction musicale, des mots comme des noires ou des croches groupées sur une
portée; par suite d’une transposition singuli¢re, cette musique c’est le texte, et le blanc Cest
la musique. Les blancs, dans I'imprimé, exercent une influence profonde sur les portions
les plus pures de 'ame du liseur: «Virginité qui solitairement, devant une transparence du
regard adéquat, elle-méme s’est comme divisée en ses fragments de candeur, I'un et 'autre,

preuves nuptiales de 'Idée.»

Entrant ainsi en communion avec I'étre intime, les blancs s’en emparent: «Lair ou
chant, sous le texte conduisant la divination d’ici 13, y applique son motif en fleuron et cul-

de-lampe invisibles.»
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Il convient donc de se placer dans un état mental spécial, d’abolir tout souvenir
de littérature pour se livrer 4 la maitrise de cet artiste sans analogue — sinon il est oiseux

d’ouvrir son livre, d’interroger le secret ineffable de sa partition.

Maurice Leblond, «Les Divagations de M. Stéphane Mallarmé», La Revue
naturiste, mars 1897, p. 20-25.

§’il me fallait exposer en quelques breves propositions la maniére de M. Stéphane Mallarmé,
je ne citerais pas les vagues phrases équivoques qui constituent, dans son ceuvre théorique,
ce qu'on pourrait appeler sa doctrine, mais j élirais comme théme a4 commentaires certaine
de ses divagations, le plus notoire, je crois, de ses poémes en prose et qu’il intitula «La Pipe».
Le sujet en est par hasard, assez simple. Le poete, apres une longue soirée de travail, reprend
sa pipe délaissée et, aussitot les premicres bouffées exhalées, voici qu'une sorte de réverie
flottante et merveilleuse le tient captif. Le présent s'efface et, a cause, sans doute, de 'analogie
de l'heure et de I'atmosphere, il se souvient de Londres ot il a passé 'hiver précédent, de
Londres et de ses brumes, — quelques scénes s’estompent a peine évoquées — puis c'est
I'image du paquebot, le retour, la silhouette de la bien-aimée, I'élégiaque inflexion, enfin, de
son geste d’adieu. Ainsi, la présence seule de cette pipe, par suite de subtiles associations de
pensées, a sufli pour ouvrir aux vagabondages de I'imagination tout un univers de songe, et

pour éveiller devant 'esprit la mémoire de mille tableaux évanouis.

Je pense que l'esthétique de M. Mallarmé est tout entiere contenue dans cette
courte prose. Supposons que cette réverie, au lieu d’un objet, ce soit une parole qui la
détermine, et nous comprendrons la raison d’art des [Divagations|. Dans une précédente
étude sur la personnalité, j’avais indiqué déja les ravissements quéprouvait cet auteur
devant le contour verbal d’une parole, et sa vive ferveur pour les sonorités du vocabulaire, et
j'avais démontré ensuite que cette passion quasi maladive, était la source de ses chimériques
intentions de réformes littéraires. M. Mallarmé qui appelle les poetes, assez heureusement
d’ailleurs, «des individus mélodieux» eflit révé d’instaurer un art de suggestion mentale, ot
grice A I'enchantement musical du verbe, il elit suffi de 'heureuse présence d’'un voca[b]
I[e] pour évoquer de diaphanes univers, d’immatérielles et soudaines contrées. Le style pour
lui n’est plus qu'un «nuage précieux, flottant sur 'intime gouffre de chaque pensée». Plus
simplement, M. Mallarmé entrevit dans la langue I'intrusion d’éléments musicaux. Ne nous
a-t-il pas dit: «On veut a la Musique limiter le Mystére quand I'écrit y prétend», et n’alla-t-il
pas jusqu’a écrire plus obscurément: «des déchirures suprémes instrumentales, conséquence
d’enroulements transitoires, éclatent plus véridiques, en argumentation de lumiere, qu'aucun
raisonnement tenu jamais». Je crois que toute la théorie de M. Mallarmé peut se résumer

en ces quelques phrases. Pour les autres, ce n’en sont que de ténébreuses variations. Et cette
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théorie ainsi résumée nous parait intéressante, quoique évidemment restreinte, purement
linguistique, sans élévation, et ne participant a aucun sentiment humain ou supérieur. Mais

a-t-elle été réalisée, et est-elle réalisable? C’est ce qu'il s'agirait d’examiner.

Lorsque, naguere, je publiai une étude sur lauteur des Divagations, il m’avait
semblé utile de condenser mes jugements en cette phrase définitive: «C’est une curiosité
esthétique».® Et les nombreuses approbations, qui me parvinrent, me persuadérent que
javais énoncé 13, 'opinion générale des jeunes poctes et des nouveaux lettrés. Clest
que, vis-a-vis des artistes littéraires et des partisans de I'[A]rt pour I'Art, nos sentiments
d’indifférence sont évidents. La féodalité des Princes de Lettre[s], semble étre enfin abolie.
Voici que s’écroulent les Tours d’Ivoire, et aux Goncourt, aux Gautier, aux Baudelaire,
nous préférons les Messagers lyriques de I'Idée, ou les Porteurs d’Emotion. Nous ne
pensons pas que la littérature soit I'apanage d’'une minorité d’initiés. La réputation de
M. Mallarmé souffre donc de cet état d’esprit de la jeunesse a 'égard des virtuoses et des

sertisseurs. Mais [ ne se limitent pas nos griefs.

En effet, que pouvons—nous reprocher, 2 un Baudelaire (par exemple)? De fausser
les sentiments naturels, de détériorer la sensibilité poétique, «d’égarer la littérature vers un
idéal d’apparence et d’exception» et d’avoir eu des prétentions a la préciosité tout en usant
d’un jargon souvent détestable. Cependant celui-ci n’a pas détruit la langue nationale,
ce merveilleux trésor héréditaire, glorieuse expression de la race francaise, dont la pureté
traditionnelle nous est plus chere encore que l'intégrité de notre territoire. Si Baudelaire a
apporté dans la vie sensuelle tout un ragotit de cérébralité, les mille passions et les manies d'un
intellectuel, Mallarmé a introduit dans son culte pour les lettres un érotisme exclusif, une
exaspération sadique, un jeu de raffinement insoupconné jusqu’ici. Jadis, certains potentats
d’Orient, nous conte-t-on, éprouvérent de furieux plaisirs a saccager leurs richesses, a
détruire ces innombrables merveilles qui constituaient leur opulence. Ayant tour a tour brisé
de brillantes pierreries, lacéré des étoffes somptueuses et miroitantes, fracassé des poteries
d’or et de beaux ornements, ils s’étendaient quasi ivres au milieu de fastueux décombres.
M. Stéphane Mallarmé éprouva-t-il ces joies malsaines, lui qui longuement s’est acharné sur
cette langue merveilleuse, la tourmenta, s'est efforcé de la déformer avec une application de

tortionnaire, pour I'abandonner aujourd’hui, toute pantelante, agonisante et blessée.

Quand j'eus refermé ce volume des Divagations, je me souviens d’avoir ressenti la
plus pénible impression qu'un lecteur puisse éprouver. Il me sembla que, tout a coup, je ne
sais par quel cataclysme, notre sol national eut été dévasté. Erait-elle disparue, la flore aimable

de nos contrées, depuis les roses familiéres jusqu’aux molles verdures des grands arbres? Etait-

6 Voir p.85. Alfred Fleury reprend I'expression p. 91.
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elle donc morte aussi cette faune pacifique qui anime notre existence quotidienne? Et ce bétail
domestique, honneur du piturage, ou bien joie du foyer? Car a la place de ces cheres choses
absentes s'étendaient des floraisons monstrueuses, artificielles et stériles. De telles impressions
sont facilement explicables. Notre style abonde, en effet, en locutions famili¢res, en tours
imprévus, qui nous sont aussi précieux et dans la vie intellectuelle aussi indispensables que la
vue de 'azur ou le gotit du pain frais. Il faut avoir du respect pour ce langage traditionnel. Cest
un sublime monument qu’ont édifié de successives générations anonymes. Il a été constitué
de toute la vitalité d’une race. C’est la un bien ethnique. Il est né du sol méme. Comme nos
splendides cathédrales avec qui il possede, d’ailleurs, de si délicieuses analogies, il a surgi du
chaos médiéval: harmonieux, architectural et logique. La pensée francaise est intimement
liée a sa langue. Nos péres n'ont-ils pas modulé leurs idées sur la musique de ses phrases, et
Iemploi qu'en ont fait nos beaux esprits, nos grands poétes, ne I'a-t-[il] pas consacrée d’une
fagon définitive. Pour moi, je crois qu'il faut intégralement I'accepter, avec la grace candide
de ses expressions, ses tournures usuelles, aussi naturelles que ces vives pAquerettes, qui vers

lavril, égayent de leurs petites lueurs la sombre sévérité des gazons.

Eh bien! ce caractere d’harmonie et d’étroite proportion qui régit tout idiome M.
Mallarmé, prétextant d’utopiques réformes, s'est complu a le déeruire. Il a introduit chez
nous des figures de grammaire étrangere, des sujets et des inversions qui ne sont pas d’ici, en
un mot, la plus barbare des syntaxes. Or, une langue évolue selon les lois des étres organisés,
elle nait, se transforme et s'éteint selon des modes prévus. Mais des révolutions dans la
pensée nationale, ou des bouleversements sociaux peuvent seuls la modifier, et non pas les

petits caprices d’un rhéteur de décadence.

«Un livre comme je ne les aime pas», nous confie 'auteur au début de ses Divagations.
M. Stéphane Mallarmé a-t-il jamais écrit, un livre comme il les aime ou seulement une page
approchant de son réve ou selon sa formule. Voici longtemps que ce poete est revenu de ses
ambitions. Les ceuvres de son début, les seules, comme le constate fort bien Adolphe Retté,
que ses amis osent encore citer, ne sont nullement originales, ne nous apportent aucun
frisson authentique et nous révélent & peine une sensibilité personnelle. Dans ses pages en
prose comme «La Pénultieme», «Le Nénuphar blanc», «CEcclésiastique», nous retrouvons a
la fois la belle solidité du style qui caractérise Villiers de I'Isle-Adam et cette allure particuliere
dans le récit qui appartient au génial Edgar Poe. Quant a la forme poétique dont il usa pour
parfaire de beaux po¢mes comme «Apparition», «Les Fleurs», ou ce fragment d’«Hérodiade»
que jamais il n’eut 'audace et la foi d’achever, ce serait une grossiere erreur de croire qu'elle
lui appartient en propre. Il en a trouvé de superbes et antérieurs modeéles chez un poéte de
sa génération, je veux parler de ce nostalgique et mélodieux Léon Dierx. Ces meilleures
mélopées ou I'alexandrin s’enroule en courbes molles et longuement modulées, ces graves

poe¢mes ot par I'analogie des métaphores et 'harmonieuse combinaison des consonances, la
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parole parvient a des effets symphoniques, ce fut Léon Dierx qui en découvrit la musique.
O les heures de défaillance qu'on éprouve a lire les «Croisées ouvertes» avec ses phrases en
volutes, a vivre languissamment dans les paysages vaporeux de «La Nuit de juin» et de «Soir
d’octobre» et de «Au Jardiny, de cette incomparable «Odeur sacrée», ou les strophes ont
d’odorantes et pénétrantes ondulations. J’avoue que j’y vois 'admirable réalisation de cet
art d’allusion que préche M. Mallarmé et la stricte application, avant la lettre, de 'un de ses
axiomes favoris «instituer une relation entre les images exactes, et que s'en détache un tiers
aspect fusible et clair présenté a la divination...» Enfin je suis heureux, aussi, de sentir toute
I'admiration qui anime les plus jeunes lettrés a 'égard de ce poete aussi admirable par son
pur talent, ses remarquables innovations, que par la vie effacée et modeste qu’il a toujours

menée sans jamais s'abaisser aux habiles concessions, au snobisme, ce qui fut fréquemment
le cas de M. Mallarmé.

M. Mallarmé qui révait d’une gloire immédiate résolut d’étre I'aboutissement
supréme d’une race en décadence. Il n’épargna rien pour satisfaire cette ambition peu
enviable. Loriginalité qu’il n’avait pu atteindre dans ses premic¢res ceuvres, il la chercha dans
le galimatias. Il écrivit la «Prose pour des Esseintes», et ses récentes divagations ol sont
parfois balbutiés les plus incohérents paradoxes. Je congois qu’il ait prononcé cette phrase
sentimentale «a savoir §'il faudrait écrire». Elle résume des heures de doute que tout écrivain
véritable a & éprouver, mais s'il était sincere que ne s'est-il posé cette question fondamentale:
«A quoi bon publier?»; et que ne I'a-t-il résolue dans le sens négatif. Mais il lui a plu de
rayonner sur toute une génération. Il s'est voulu le dilettante de l'impuissance. Il s'est amusé
a formuler que rien n’égalait dans un livre les blancs qui en séparent les paragraphes. Ce
sont selon lui 'extréme perfection de art littéraire. Ce sont des «fragments de candeur», des
«preuves nuptiales de I'ldée, des «culs-de-lampe invisibles» ou le lecteur représente son idée
par des signes irréels. Je pourrais citer une multitude de ces fantaisies insignifiantes. Mais

arrétons-nous sur ces billevesées. ..

Il me reste & m’excuser aupres du lecteur de m’étre attardé si longtemps aupres de cet
écrivain. Mais il a eu dans sa jeunesse de belles aspirations qu’il n’a pu réaliser. Aujourd’hui,
ce nest méme pas un danger social, les jeunes gens passent dans I'indifférence. Ils continuent
la tradition de leur race, ils marchent vers de nouvelles conquétes. Quant aux divagations,
elles ne seront regardées comme un bréviaire que par une école de moroses écrivains, destinés

A la stérilité, au néant et a la mort.

Arnold Gofhn, Divagations par Stéphane Mallarmé (Paris, Charpentier), La
Jeune Belgique, 19 juin 1897, p. 201-203.
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Exprimer la pensée dont il se sent hanté constitue pour lui le véritable artiste une imperfectible
satisfaction qui se suffit 4 elle-méme, — et ne réclame d’autre part ni applaudissement,
ni salaire. Lobscurité et le silence prolongés, éternels méme, ne sauraient décourager sa
persévérance et 'empécher d’obéir a sa raison virtuelle d’exister. Il connait que son travail
courra toutes les chances des ceuvres humaines et, peut-étre, périra sans avoir ému une
intelligence amie, mais qu'importe ! si lui-méme en a vécu une vie plus noble, distraite des

ambitions communes et des jalousies vulgaires.

Dante-Gabriel Rossetti formulait magnifiquement cette idée lorsque, répondant a
ceux qui prétendaient le dissuader de laisser inhumer le manuscrit de la Maison de Vie avec
la dépouille mortelle de sa Béatrice, il répondait : — « Il fallait seulement que cette ceuvre

ft créée ; rien ne pourra faire, maintenant, quelle n'ait existé. »

Facilement, quelque ironiste ternirait la beauté de cet épisode en ajoutant qu'a
Iintercession de ses amis, Rossetti, plus tard, consentit a la résurrection de son livre et a
sa publication ; mais le changeant, faible et génial poé¢te ne semble-t-il pas excusable
d’avoir cédé a la tentation de voir jaillir du tombeau aimé cette gerbe de fleurs enivrantes et
mortuaires, — de se griser une fois encore des couleurs et du parfum préservés de ses plus

beaux souvenirs?

Si 'on croyait qu'une facon d’abnégation aussi anime certains écrivains, et les
pousse & embaumer leurs conceptions, A les momifier en une langue si particuliére que la
compréhension en devient impossible non seulement aux profanes mais encore aux plus
retors des initiés, — I'on ne songerait point sans tristesse que, sur le tard de leurs jours, le
désir pourrait tourmenter ces artistes d’extraire enfin leur ceuvre de son caveau ésotérique, de
la désemmailloter des bandelettes mystérieuses qui la pétrifient, pour essayer de la galvaniser

et de la faire réapparaitre vivante parmi le monde des vivants! ...

Douloureuse et vaine tentative dont ils garderaient on ne sait quelle courbature
spirituelle et la haine finale de la captieuse chimere qui les entraina dans des chemins stériles

€t mensongers.

En feuilletant les pages des Divagations de M. Mallarmé, on redoute pour lui la
probabilité d’une telle conjecture et 'on éprouve un chagrin mélangé de colére a considérer
['usage auquel le lucide poete d’« Hérodiade », des « Fenétres », etc., a consacré les dons

gc auq p

précieux et rares qui lui furent prodigués...

La majeure partie de ce volume appartenait déja au recueil intitulé Pages et publié
a Bruxelles, en 1891. Les années ne nous ont apporté aucune lumiére nouvelle, susceptible
de nous rendre compréhensible et admirable la prose ... oblique de M. Mallarmé. On nous

pardonnera donc de reproduire simplement ici quelques passages d’une étude parue, a cette
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époque, dans La Société nonvelle :
«Sansnousattarderalathéorie des correspondances, sujette a de péremptoires
objections, — puisque tout artiste digne de ce titre posséde en lui des chaines
de sensations coordonnées, de similitudes et d’analogies incessamment
variées, modifiées par tout et par des riens subtils, impondérables, [...]
Combien, pourtant, ce poeme prestigieux «Phénomene futur», de courts
passages qui luisent comme les éblouissants et magnifiques éclairs d’un
tres pur génie, — et d’'une langue ample, précise, virile, font regretter
Iincomparable prosateur que M. Mallarmé ne veut pas, ne veut plus étre !»

[Pour le texte complet de cette longue citation, voir supra, p. 21.]

Mallarmé et La Revue naturiste

«Un entretien avec Saint-Georges de Bouhélier», Le Réve et Lldée |
Documents sur le naturisme, mai 1894, p. 19.

Nous ne vivons pas des méme désirs. Et pourtant ils ont créé, ces hommes, le plus beau
mouvement d’art qui ait été depuis les Romantiques.

Leur révolte est définitive.

Nul n’y peut revenir. Barreés et Mallarmé sont dignes du respect le plus noble. Ils
nous ont libérés.

Aussi les continuerons-nous.

«Le vers libre et les poetes», Le Réve er L'ldée | Documents sur le naturisme,
novembre 1895, p. 19-21.

Sous ce titre, M. Austin de Croze donne dans Le Figaro une série d’interviews de différents
poetes frangais. [...] Je me contenterai [...] de donner un extrait des conceptions les plus

contraires, les plus hostiles I'une a 'autre.
[Apres une citation de Frangois Coppée]

Nous pouvons résumer 'opinion du poete de «CAprés-midi d’un faune» par les vers
suivants qu’il donne en cette enquéte:

[«Toute 'Ame résumée»]

Le poéme n'est pas ponctué, par le veeu méme de 'auteur qui pense par la donner

une impression de «flou» plus indécise encore.
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Maurice Le Blond, «Stéphane Mallarmé», Le Réve et L'ldée | Documents
sur le naturisme, janvier 1896, p. 65-70; repris dans Essai sur le naturisme,

Mercure de France, 1896, p. 37-46.

Parmi la multiplicité des élans, et la complexité des tendances qui préoccuperent la génération
précédente, certaines figures apparaissent cependant et émergent violentes, complétes
et tres nettes. Clest ainsi que M. Barrés résume a souhait le dilettantisme cérébral, que
M. de Gourmont constitue un cas précieux de mysticisme archéologique et que plusieurs
autres personnages moins importants peuvent figurer de moindres états d’esprit. Pour M.
Mallarmé, il incarne, selon moi, ce souci de forme nouvelle, cette révolution dans I'expression
poétique — seule gloire de cette époque transitoire en littérature: le symbolisme. Il reste, par
excellence et par essence, le Rhéteur, semblable a ces maitres de I'éloquence que virent fleurir
successivement Alexandrie et la Rome du Bas-Empire. De tous les rivages méditerranéens,
alors, les jeunes hommes d’élite accouraient gotter la molle volupté de leurs causeries,
Iimprévu de leur enseignement. Ces maitres apprenaient aux idéologues I'art préparé des
métaphores. Et les lettrés chérissaient ces exégetes qui, sous un mot, une tournure de phrase

démodée, semblaient percevoir des successions d’événements, de causes cosmiques.

De nos jours, M. Mallarmé dispose d’une égale réputation; les meilleurs esprits
du continent se flattent de I'estimer. On connait, au reste, son influence sur de juvéniles
intelligences. On sait ses relations avec des Esseintes; avec quelle ironie grave et douce, avec
quelle flatterie supérieure, il accueillit cet énigmatique gargon. La noblesse de son attitude,
enfin, lui valut, sinon le respect, la précieuse indifférence de la roture de lettres. Lantique
éclat dont resplendissaient Apollonius et Callimaque, illumine donc apres plus de XX siecles,
Stéphane Mallarmé: il fut le dernier des Rhéteurs.

Dans la vie, M. Mallarmé vécut plutdt comme un amateur au milieu de ses
collections, que comme un homme parmi ses semblables. Aux créatures vivantes, il préféra
les constructions esthétiques et il fut pour beaucoup dans I'actuel divorce de I'Art et de la
Vie. S’il est, en ce moment, '’homme le plus compréhensif de I'Europe, il est juste d’avouer
que son absence de sensibilité est remarquable. Les quelques sensations dont il s’enrichit,
la lecture de Baudelaire, 'audition de Wagner, la fréquentation de plusieurs Poétes anglo-
saxons, comme Poe et Schelly [sic], Emerson et Swinburne les lui fournirent. S’il a ressenti la
caresse d’'une ceuvre d’art, le frisson de I'Ildée, il n'a jamais autrement tressailli. Ses émotions

sont tout intellectuelles.

Ainsi je crois que M. Mallarmé juge un tableau, une fresque, une statue a la quantité
de pensées que lui inspirent ces ceuvres, a la somme d’idées discursives quelles éveillent, et
que le plaisir émotionnel, I'ivresse esthétique le laissent indifférent. Qui n’a vu quelquefois,

en un concert dominical, pendant le jeu d'un morceau symphonique, ce poete prendre des
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notes et inscrire ses impressions. On ne m’excusera pas de citer ce fait de la vie publique
(comme si la littérature n’était pas aussi de la vie publique?) mais je le trouve exquis, tellement
probant. Il prouve une maitrise de soi, vraiment caractéristique. Et comme il nous aide a
reconnaitre cet écrivain, hanté de la pénultiéme, qui en une conférence, a Oxford, laissait

tomber cette parole: «La littérature seule existe.»

La littérature seule existe! voila une bréve afhirmation que l'auteur d’«Hérodiade»
pourrait adopter pour devise. Littérateur, il le fut suprémement. Sa passion envers la plastique
verbale, dés 'adolescence, le tourmenta, et, déja, au Parnasse contemporain, on remarquait avec
quelle magistrale adresse, il ouvrageait I'argile dorée des syllabes. Si Euclide est Thomme des
lignes, celui-ci demeure bien 'homme des sonorités intellectuelles. Sa ferveur pour la parole fut
telle, qu'il en arriva & ne plus considérer les objets pour eux-mémes, mais pour le mot méme
qui les représente. De la beauté formelle des choses, de leur caractere et de leur compréhension,
il ne se préoccupa désormais plus: ce qui le ravit alors, ce fut la magnificence de leur vocable.
La caresse des voix, 'intonation des diphtongues, la musique des consonnes I'enchantérent, il
les doua d’une signification étrangere, d’un charme personnel. La beauté des paroles voila, a ses
yeux, la beauté extérieure. Et sans doute il préféra le flarus vocis a la réalité, le dictionnaire a la

nature. Lattirance des consonances suppléa ordre coexistant des formes réelles.
Le rythme esthétique s'opposait a 'Eurythmie de I'Univers.

Ultime exces du parnassien! Le culte pieux de I'épithete rare devait donc aboutir a

cette hérésie: la discorde du Poéte et de la Nature.

Faut-il évoquer la simplicité d’écriture des Evangiles, la banalité sublime I’ Homeére,
le style populaire des Tragiques grecs pour démontrer que M. Mallarmé n’est point «[’asservi
d’une éternelle logique». Sa langue est une déformation, sa pensée illogiquement exprimée,
sa phrase inharmonieusement construite. A I'évolution du langage, le poéte ne peut rien, sa
volonté et sa syntaxe y échoueraient. Lacoustique et la métaphysique sont d’accord sur ce
point. Le langage le plus expressif, le plus bel en pathétique, C’est le parler universel. Un fruste
proverbe [n']a-t-il plus de sens et de profondeur que telle phrase de Hegel? Je pense aussi qu’il
est de vieilles chansons anonymes, de frissonnants et naifs /ieder qui surpassent le meilleur
sonnet du Parnasse, et maints poémes du symbolisme. Ah! cette belle parole qui surgit,
impromptue a nos levres comme une étoile au crépuscule! voix involontaire et spontanée!
De notre soumission a I'univers, aux émotions, aux paysages, nait la logique de nos pensées
et 'ordonnance de nos périodes. Est-ce que les lignes dansantes des collines de Provence
n'ont point imposé quelques rythmes & Mistral, leur cadence aux tambourinaires. Hugo,
qui fut le poete badin des Orientales, devint un Jean de Pathmos, dans la rauque solitude de
Guernesey [sic]. Ces génies se courbérent au joug du milieu, par la ils sassimilerent a des

étres peut-étre infimes. Mais I'art n'est pas aristocratique.
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Jai, plus haut, appelé M. Stéphane Mallarmé le dernier des rhéteurs. Clest que,
précisément, il fut le destructeur de I'éloquence.

La poésie actuelle est, dans notre civilisation occidentale, en compléte évolution
et, dans les arts, les temps présents seront un age héroique. Il est assuré que le progres des
sciences historiques a tué la poésie épique. Lexactitude a triomphé du merveilleux. Le roman
est d’ailleurs une forme mille fois plus compléte et plus large. Et des romanciers tels que
Balzac, Zola, Cladel, sont des chantres épiques métamorphosés en prosateurs. A I'Epopée,

I'Ethopée a succédé.

Pour la poésie dite lyrique, on sait I'extraordinaire succession de ses aventures,
pendant la derniére période séculaire. Le romantisme en libéra les strophes a I'étiquette, le
Parnasse les agrémenta de tout 'apparat de ses orfevreries, les décadents en éthérisérent les
formes etanimérent de frissons 'antique et impassible statue. Mais oratoire, quoique s'élevant
a lintensité de 'ouragan chez Victor Hugo, narrative avec Leconte de Lisle, mélodique
avec Verlaine, la poésie subit, en Stéphane Mallarmé, une transformation définitive.
Ce qu'il dénie au poete cest 'ancien souflle lyrique, ce quil préche c'est sa «disparition
élocutoire». Le magnétisme des mots qui s’attirent, se diaprent, ainsi que des pierreries, de
reflets réciproques, devait suppléer la direction apparente de Iécrivain. Persistance, chez cet
homme, de la magie du vocable, qui devait le conduire a concevoir une poésie symphonique,
sopposant a I'ancien lyrisme. Orchestration verbale, diaphanes architectures des phrases,

voila ce qulentrevit Stéphane Mallarmé.

Tout ceci est d’une superbe intuition. Et ceci prouve un lucide envisagement
du futur. Le défaut d’une sensibilité naturelle et une éthique individualiste s'opposérent
cependant a la réalisation d’un tel concept. Loeuvre poétique de M. Mallarmé n’est trop
souvent qu'une illustration de ses théories. Si 'arrangement de ses syllabes est toujours d’un
bon effet, la succession des images est inharmonieuse, et le fil de I'idée décrit d’exagérées

paraboles.
Cest que cet artiste régla tout selon son caprice.

Il eut un souci constant de son autonomie. C’est 'harmonie de 'univers qui impose
la symphonie du po¢me. Je ne sais si M. Mallarmé est d’accord avec son ceuvre, et si I'une
et Pautre sympathisent d’'une mutuelle estime, mais son ceuvre est étrangere a la vie. Son
charme artificiel reste inanimé. Peut-étre ne lui a-t-il manqué que I'Instinct pour dominer ce

siecle entre Hugo et Verlaine? [sic]

Il ne constitue guére, hélas! qu'une curiosité esthétique, et ce n'est pas un grand

pocte.
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Maurice Le Blond, Essai sur le naturisme, Mercure de France, 1896.

En reprenant son article sur Mallarmé dans ce volume Le Blond ajoute en épigraphe une
phrase de Zola qui figure dans Les Romanciers Naturalistes: Il y a donc un jargon particulier
dans chaque période littéraire que la mode adopte, qui séduit tout le monde, qui se démode
et qui, apres avoir fait la fortune des livres, les condamne justement a 'oubli.»

Le Blond y fait aussi connaitre son jugement sur certains contemporains: «Nous
nadmirons guére MM. Henri de Régnier, ou Jean Lorrain, et M. Moréas [...] nous
parait quelque peu ridicule. [...] [Il y a] de jeunes auteurs d’'un gotit tout différent, [...]
et qui tentent en France des poémes de vie et de nature comme M. André Gide, qui est
un délicieux génie, Michel Abadie, admirable poete paien et héroique’, Paul Fort dont on
connait d’extraordinaires ballades, et ce voluptueux Pierre Loujs que tout le monde a lu
aujourd’hui.» «Pour nous, I'au-dela ne nous émeut pas, nous croyons en un panthéisme

gigantesque et radieux» (p. 13).

Apres avoir dénoncé ce quil appelle «la littérature artificielle», Le Blond consacre
des chapitres 2 Adolphe Retté (qui se montrait agressif envers Mallarmé), a Verhaeren, a
Vielé-Griffin et au «grand Poete» Saint-Georges de Bouhélier qui, «en naturiste émerveillé,
s'est donc résolu a ne plus cultiver son Moi» (p. 141).

Joaquim Gasquet, Lettres de Provence, A Adolphe Retté, La Revue naturiste,
octobre 1897, p. 75.

Vos poemes sont pleins de cette joie calme et de ces contemplations, les dieux harmonieux

habitent avec vous. [...]

Je n'approuve point cependant la campagne injustifiée qu'avec Louis de Saint-
Jacques vous menez contre M. Mallarmé. Celui-ci est, 2 mon sens, une des plus hautes
consciences de notre temps. Son intelligence est si précise que, comme ce savant dont nous
parlait jadis M. Barres, il ne peut avoir commerce quavec une rare élite. Mais ses sonnets

sont immortellement beaux, calmes ou emportés comme une fugue de Bach, et il n'y a dans

7 «Pour les Parnassiens, on sait que leur dernier et définitif avatar est M. Mallarmé, et que cette conception
d’art qui enrichit notre littérature de plusieurs purs poémes marmoréens et sculpturaux, aboutit a des
mosaiques de phrase, le plus souvent & des ornementations verbales et & de curieuses réalisations d’écriture.
Clest grace  leur rigoureuse et stricte technique, 4 leur impassibilité dédaigneuse, et aussi 4 la doctrine — si
mal interprétée — de I'[A]rt pour 'Art, que les idées éternelles, les divines et rayonnantes émotions durent
abandonner les régions glacées de la Poésie» (Maurice Le Blond, Le Tombean de Michel Abadlie, 1866-1922,
Moulins, Editions des Cahiers du Centre, 1924, p. 20.)
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notre langue que quelques sanglots divins de Ronsard, de Racine ou de Vigny qui puissent
nous donner ce sentiment de la pureté au méme degré que le fragment d’«Hérodiade»r. Clest
pour moi un réel chagrin qu'un esprit comme le votre se prive des belles joies que nous
apportent ces poémes, car vous étes surtout sincere et si vous les attaquez c’est que vous ne

les aimez point.

Mais d’autre part, combien vous avez raison de courir sus, avec notre ami Saint-
Jacques, a cette gent-de-lettres qui 4nonne sans conviction et sans art selon des thémes

incompris.

Albert Fleury, «Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé», La Revue naturiste,
janvier 1900, p. 57-69.

[...]

Voici deux poctes sur lesquels on a dit de fort judicieuses paroles. Il y a quatre années
que 'un est mort, et 'autre vient de disparaitre & son tour. A eux deux ils ont représenté leur
époque. Et je voudrais dire combien ils sont parents, malgré leurs multiples différences, leurs
antithétiques modes d’expression, et tout le projettement de leurs étres. — Oui, tandis que
'un s'énonce en balbutiements presque désordonnés, I'autre ne dit de soi-méme que ce qu'il
en veut bien avouer; tandis que le premier jette aux vents ses cris, ses rires et ses larmes, le
second pese et mesure chacun de ses vers, de ses mots; tandis que Paul Verlaine semble étre
une sensibilité pure et irraisonnée, Stéphane Mallarmé parait un raisonnement sensible et

artistique. Et malgré cela, ils sont freres.

Un fait qui, d’aspect, peut sembler secondaire, mais qui, en soi, est caractéristique,
nous attentionne premierement: le nombre de pages écrites. Ce nest peut-étre pas
un critérium, néanmoins cela vaut quon y regarde. Il y a chez Verlaine une abondance
d’expression, une loquacité débordante ol se choquent a la fois les images les plus gracieuses
et les plus rudes, ou le burlesque coudoie le délicat, ot, suivant I'heure, la minute, I'instant,
un fait samplifiera en mille mots lumineux, chatoyants, ayant la musique imperceptible
d’un éclair. Tandis que chez Mallarmé un seul mot signifiera maintes pensées; il enfermera
dans un vers de tumultueuses sensations, parfois un tourbillon de couleurs, de formes, de

sons, de gestes se dévoilera dans une phrase.

Pour comprendre et sentir la beauté et les différences essentielles de leurs poésies, il

faut savoir comment ils ont vécu.

Lexistence de Verlaine est la plus tourmentée, la plus orageuse et la moins littéraire

qu’il soit possible d’imaginer. Lisez ses Confessions, et vous y verrez son enfance dans une
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petite ville de province, sa jeunesse, une vie de bureaucrate assidu a son travail, un mariage
duquel il avait révé maintes délices, une déplorable infortune amoureuse, une vieillesse
misérable et abandonnée, réduite a une quasi-mendicité pour se continuer, des rencontres
hasardeuses, des démélés avec les tribunaux, des années de prison, l'exil, la faim, la misere,
trainant sa défroque d’hépital en hopital, de cabarets en cabarets; page par page, cest toute
son ceuvre qui s'écrit jour par jour. Clest sa propre joie, sa propre douleur, son immédiate
impression qui sont transcrites sur le papier, encore palpitantes, sans réflexion, sans volonté
d’écrire, parce que Cest sa maniere de s’exprimer ainsi. [...]. Comment voulez-vous que son
style ne soit pas heurté, incohérent, baroque parfois, puisque cest sa vie qu'il transcrit, et que
sa vie est baroque, incohérente et heurtée? Il en prend toute la charge, il en accueille toutes
les miseres, toutes les gaietés, il en supporte toutes les souffrances, mais quand le hasard veut
qu’elle lui soit clémente, il ne laisse & personne le soin de le lui dire. Il sait étre sublime quand

elle I'est, s'il veut bien I'imiter dans ses petitesses.

Il y a autre chose encore en ce caractere qui a subi toutes les amertumes du sort,

autre chose qui en est sans doute I'élément essentiel, c'est qU'il ne se décourage jamais.

Lespoir luit comme un brin de paille dans I'étable... Il s'est dit que si la vie a
souvent des déboires en grand nombre, elle avait parfois aussi des instants de bonheur, et
il en veut sa part comme les autres; il ne refuse certes pas I'affliction, mais elle lui parait un
gage; qu'il s'adresse a ses semblables, aux femmes, a Dieu, il tend sa main droite vers la joie,
en offrant de la gauche les fleurs améres de ses malheurs. Il ne se considére point comme un
homme & qui tout est dii parce qu'il s’est donné «la peine de naitre» mais il exige du destin
un peu de bon temps pour tout le mauvais qu’il a enduré. Il a appris de la vie 2 n’étre pas
trop exigeant, et se contente de peu; et sil se plaint avec force, c’est avec non moins de force
qu'il se réjouit d’un plaisir qui lui advient. — On ne peut considérer la poésie de Verlaine en
voulant la séparer de son existence. Si nous le suivons pas a pas depuis les jours ot il écoutait
la musique sur la place de Metz jusqu'aux jours ou il trainait sa vieillesse dans les cafés du
Quartier Latin, nous verrons que chacun de ses vers est 'exacte authenticité de I'instant, du
lieu ot il fut écrit, et que, loin d’étre chaotique, il est peut-étre le plus harmonieux et le plus

soumis des enfants de la Nature a ses capricieuses volontés.

Nous imaginons volontiers Mallarmé, au contraire, comme un homme dont la
généralité de I'existence fut totalement indépendante de I'ceuvre. Et je ne crois pas que
ce soit une erreur. Mallarmé est d’abord un artiste, un philosophe de gotit. Figurez-vous
Iagitation de notre époque, et cette agitation dans Paris. Il y a du tumulte en politique, du
bruit dans la rue, les cerveaux sont agités, une continuelle fievre briile et dévore les faces,
les pas, la vie des gens de la cité. En ce milieu les idées d’art sont presque inconnues; chez
le peuple on lutte pour la révolution sociale, la bourgeoisie menacée songe a défendre ses

privileges, la haute classe ne se maintient a son rang que par des spéculations financiéres.
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Au milieu de tout cela, chacun veut arriver; a quoi? Nul ne le sait au juste; mais d’abord a
vivre, Cest la grande préoccupation. On se bouscule, les forts mangent les faibles, on se bat,
il y a des cadavres qui jonchent les pavés, des épaves lamentables, tous ceux qui se crurent
trop de force ou trop d’habileté; en cette bataille continuelle, la raison sociale passe de temps
en temps et balaie les trainards, on construit de nouveaux bagnes, et les asiles d’aliénés sont
pleins. Au-dessus des villes le ciel est noir de fumées, de pestilences. Chumanité accomplit
peut-étre un pas immense en avant, mais d’acres vapeurs étouffent, des hurlements humains
et des bruits de machines assourdissent, et il y a un tel tumulte, un tel grouillement qu’on en

est aveuglé, assourdi; il y a tant a voir quon ne distingue plus rien.

Pouvez-vous, parmi ces choses, penser qu'un individu va se séparer enti¢rement de
ses semblables, ne vivre d’aucune passion publique, ne s'intéresser a rien de ce qui se passe, et
demeurer enfin seul — avec soi-méme? Difficilement. Et cependant il y en a un, qui donne
pour son pain quelques lecons d’anglais, et vit paisiblement avec sa femme et sa fille, ainsi
que font la plupart des autres hommes. Il en coudoie chaque jour, il parle vaguement des
choses insignifiantes au passant rencontré par hasard. Vous diriez, a le voir, le plus correct des
professeurs, ne différant en rien de ses collegues; et toute la vie des hommes lui est étrangere;
et la sienne méme il ne la vit que de trés loin. — Au milieu de tout cela, que va faire cet
homme? Son 4me est fréle et délicate, il a beaucoup lu, et son intelligence s'est absorbée
tout entiere dans la littérature, son goiit s’y est supérieurement affiné, mais par cela méme
qu’il a développé en lui une intellectuelle sensibilité, la corruption des lettres a tué ses autres
facultés. Il ne peut plus contempler la vie qu’a travers la musique des phrases et des mots.
Effarouché de trop de bruit, de trop d’action, il demeure en soi-méme, clét ses yeux a demi,
et le voici le spectateur de 'existence. Comment alors ne pas comprendre sa poétique? Elle

devient la logique expression de lui-méme.

Stéphane Mallarmé, qu’on a voulu considérer comme un précurseur, m’apparait au
contraire comme un descendant. Essentiellement moderne, bien que semblant vivre au-dela
de tous, d’'un dandysme spirituel un peu fané, il est bien le résultat de son temps et de ses
études. Epris de Baudelaire et d’'Edgar Poe, il a bu tout le «poison tutélaire» que lui ont versé
ces deux damnés, et tout l'effroi de I'un et tout le spleen de l'autre se sont appesantis sur lui.
§’il était permis d’user d’un tel terme, je I'appellerais idéo-matérialiste. Ce n’est pas un réveur
a proprement parler. Il n’imagine pas, mais se souvient, il a des délicatesses infinies, le doigté
souple et fin d’'un joueur de harpe invisible, une sensibilité quasi maladive en apparence, et
parfois de déconcertantes brutalités, qui peuvent méme sembler des fautes de golit, comme
si cet incomparable virtuose du tact pouvait manquer de son essentielle qualité. Sa pensée
n'est point mystérieuse, au contraire, elle apparait le plus souvent d’une simplicité excessive,
mais la forme dont il I'enveloppe revét de tels aspects qu'on en cherche parfois le sens. Et

Cest la que je le distingue réellement, suprémement moderne.
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Cette époque surchauftée, indescriptible, atteignant a la folie souvent, donne une
continuelle fievre A ceux qui la subissent. En quelque ville que I'on vive, tous les pas sont
lumineux, joies ou douleurs, tout roule en torrent, il n’est plus de campagnes vierges; trouvez
une solitude aujourd’hui pour un Lamartine! Et Mallarmé demeurait a la ville, et dans
quelle ville. Ce Paris qui bouillonne et fermente, aux boulevards électriques, aux bruits
assourdissants, quel grouillement d’humains, quel bousculement fantastique de sensations,
d’émotions diverses, accumulées, sans cesse renaissantes. Tout est ébauché dans Iair, grisant.
Il y a des soirs ol toutes les femmes sont belles, il y a des soirs ot 'on voudrait mourir;
sait-on pourquoi? Une telle vie est trop lourde, accablante. Toute la poésie de Mallarmé
résulte de ce tourbillon; couleurs, lumiéres, musiques, pots de fard, cymbales, un ensemble
désordonné la compose. Il est un sensitif supréme. Mais on ne peut le comprendre sans
avoir vécu la fievre de cette ville; une voiture n'y roule pas comme dans une autre ville, elle
est entourée d’un tel fracas, il y a tant de maisons, tant de passants, tant d’autres voitures
autour d’elle, les gens qui y sont ont eux-mémes la folie de ce lieu; quel poete exprimera tout
cela en un vers seulement, rapide comme cette impression, et complet comme elle? Voila
Mallarmé, il veut écrire ce gu’il a senti comme il ['a senti. Croyez bien qu’habitant un pays

calme et silencieux, sa poésie aurait été tout autre; il est le résultat de Paris et de son époque.

Sa poésie est un travail. Il raisonne son impression, il I'étudie, il peine enfin pour la
transcrire avec authenticité. Je ne veux pas parler ici de son respect pour les regles classiques
(il est peut-étre un des plus beaux parmi les Parnassiens) mais de sa préférence pour telle
épitheéte, tel mot plutdt que pour un autre qui nous elt semblé parfait. Qui ne connait ce

«Placet futile» d’une élégance si délicate et menue?
[«Placet futile»]

Je n’ai pas cité cela pour en conclure de la fievre dont je parlais, mais du travail

énorme qu’un vers était pour lui, car il existe de ce sonnet une autre version, la voici:
[«Placet»]

Ou donc était I'inspiration chez ce poete? et de quelle nature était-elle? Contrairement
a ce que tout d’'abord on en pourrait penser d’apres le précédent exemple je la distingue
immeédiate et d’ensemble. Plusieurs sonnets I'attestent, «Victorieusement fui le suicide beau»,
«Une dentelle sabolitr, «Quelle soie aux baumes de temps», «M’introduire dans ton histoire»,
ce dernier surtout. Il y a la une sorte de vision instantanée qui se grave en l'esprit du poete, s’y
mrit lentement, se désagrege, se reconstitue enfin jusqu'a la projection verbale. C’est alors que
le mot 'obsede, et que s'élabore le travail; mais la sensation primitive n'en demeure pas moins
tres breve chez lui. Faut-il aprés cela, chercher a analyser son ceuvre? On ne le peut réellement
pas; il n’y a d’autre enchainement dans ses po¢mes que celui du temps et de promenades

désceuvrées. Chacun d’eux forme un tout distinct, sans que le souvenir de 'un pése sur la
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lecture d’'un autre. Ce nest donc qu'en général qu'on doit aborder son travail. Quant a son
influence directe ou indirecte, oli la découvrir? et comment? Il n’a pas épuré la langue francaise,
ainsi qu'on a voulu le dire; il ne I'a pas enrichie: les mots nouveaux qu’il y a pu introduire n'ont
de sens que parmi ses poemes; il n’a rien popularisé ni ennobli des expressions ni des vocables;
il est trop personnel pour avoir pu créer une Ecole ou méme un mouvement important. Il
représente une rare curiosité littéraire, maladive parfois peut-étre, d’aucune philosophie,
joaillier tirant de disparates pierreries des effets inattendus, sincere toujours; son ceuvre n'est
pas une tentative, mais I'expression de lui-méme. Il demeure en littérature, ce qu'un Goya peut

étre en peinture, ou un Chopin en musique, aigu, énervant et subtil.

Tandis que Paul Verlaine, au contraire, est un initiateur. Je ne veux pas dire par la
qu’il nous a découvert la Poésie, et qu’avant lui nous I'ignorions, mais qu’il nous a indiqué
une voie nouvelle. Issu des Parnassiens, il est descendu de la «Tour d’ivoire» pour vivre de
la vie des hommes; Victor Hugo fut un sombre et éclatant prophéte, Leconte de Lisle un
marbre pur et lointain, Verlaine fut zous. Verlaine est intime par excellence, vibrant, sensible,
accessible a tous. Son ceuvre est la. Par sa perpétuelle communion avec nos cceurs, il a
signifié qu'il n’était pas besoin de la légende, des réves, des fictions pour émouvoir la foule,
mais que la réalité présente, tangible, quotidienne devait suffire. Tache lourde, puisqu’il
fallait 'accomplir au milieu d’hommes habitués a considérer le Poéte comme un homme
inaccessible, planant au-dessus des vulgaires sentiments, puisquil fallait extraire le réve de
tout ce qui jusqualors avait paru en contenir le moins, tache diflicile dans sa continuité,
mais qu’il assuma presque inconsciemment, parce que telle était sa nature. Oui, Verlaine
nous a tracé la voie des paroles sinceres, il a fait son ceuvre selon sa propre vie, sans se
soucier de faire une ceuvre, mais de vivre. Sa qualité dominante est la tendresse. Il la possede
au plus haut point. Toute sa sensibilité sexprime en tendresse. Il ne raisonne pas, lui, bien
que parfois un peu grondeur contre le sort il paraisse lui chercher noise, il ne pense pas;
ce qu’il dit jaillit spontanément de son cceur ou de ses sens — jamais de son cerveau. Et
suprémement humain, enfant, tout ébloui, il enrichit I'univers de toute la richesse de son
ame. Que lui importe que tel objet soit en réalité gracieux, aimable, délicat ou admirable

pour qu’il en soit épris! S’il est, pour lui, 'heure éternelle de s'émouvoir.

Clest ainsi qu’il m'apparait clairement, qu'a eux deux ils représentent toute leur
époque. Méme fievre, se résolvant chez I'un en la recherche constante, appliquée, douloureuse
du mot qui exprimera a lui seul mille sensations, chez 'autre en la multiplicité des élans vers
tout ce qui le tente; méme avidité d’émotions, que Verlaine cherchera partout autour de lui,
dans la rue, dans la ville; et que Mallarmé, dégotté de 'ambiance, voudra trouver dans un
songe lointain; méme absence de volonté active; mais I'un, malgré ses douleurs, nous invite
a la Vie, et I'autre nous éloigne d’elle. Mallarmé est passé, les yeux clos sur mille sourires,

pour n'en voir qu'un dans sa mémoire; Verlaine a ramassé toutes les fleurs pour s'en griser,
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a voulu boire tous les baisers, sans souci de leur amertume, car il avait aux lévres un nectar
mystérieux qui transformait, pour lui, les breuvages les plus insipides en liqueurs délectables

et en parfums de choix.

Ils synthétisent leur temps, et sont fréres, précisément par leurs mutuelles différences.
Soit dans le fond, soit dans la forme, rien ne les rapproche en aspect; 'un est sensitif, 'autre
sentimental; I'un a 'abord froid et réservé, l'autre est tout expansion, tout exubérance;
Mallarmé est un artiste, Verlaine est un homme. Mais c’est justement en cela qu’ils sont 'un
et l'autre I'exacte image de leurs contemporains; tous les instincts, amour, douceur, gloire,
enfance, sont en Verlaine; tous les désirs de calme songerie, d’envol au-dela de la réalité, de
repos, dans les heures ol hurle et bouillonne la foule, sont en Mallarmé. Le premier se jette
en pleine vie, le second se garde d’elle et veut la fuir. A cause de ces considérations, nous
pouvons distinguer que le poéte de Sagesse incarne une face éternelle de 'humanité, tandis
que le discoureur de «Apres-midi d’un faune» ne représente que I'état transitoire d’une

époque finissante.

Mallarmé et le théitre
Henri de Régnier, Théatre, La Vogue, aott 1889, p. 104-1009.

Si le nombre des poetes dont le mérite est digne de participer a la somme d’admiration
humaine disponible est restreint a n’offrir qu'une bréve tiche a qui est avide de disséminer
son investigation sur quiconque fit ou fait ceuvre bonne, — figure encore contemporaine ou
visage lauré par 'ombre du passé, — celui des «dramaturges» est moindre; car ils semblent,
comme d’'un commun accord, s'étre d’eux-mémes exclus de l'art, pour suivre (et méme
outrepasser par un exces de z¢le 4 se montrer a la hauteur du gott public) locculte «devise

moderne» que dénonga Villiers de I'Isle—~Adam: «Surtout, pas de géniel»

En bons serviteurs de la médiocrité, qui les rétribue de leur complaisance par mille
marques de cette estime si profitable que le bourgeois sait accorder a ses stipendiés, ainsi
divorcés de I'élite qui les désapprouve et qu'ils font semblant de mépriser, leur maniere de
divertisseurs se double de cette ruse qu’ils ont d’emprunter la qualité d’héroisme, le faux
poids de morale, et les crimes ingénus de ceux qu’ils assument d’amuser par une justification

ou une apothéose de leur propre mal.

Ces facons d’agir ont fait du théatre une sorte de lieu méphitique, et il semble que
cette contagion soit si inévitable et subtile quelle a porté malheur 4 de bons esprits qui, en
s’y aventurant, méme avec de tres pures intentions, y ont perdu quelque chose d’eux-mémes,
et s’y sont montrés moins tels que nous les aimons. Le malheureux et inepte Candidat, de

Flaubert, est un illustre précédent qui suffirait a excuser chez d’autres les Germinie et les Renée.
q
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Et pourtant, il ne faudrait pas que ce sortilege décourageit ceux qu'une destination
native a doués de l'aptitude dramatique et qui, par une compréhension nouvelle des

admirables ressources du théatre, auront un jour '’honneur d’y restaurer 'Art banni.

Les tentatives théatrales s'indiqueraient donc pour certains qui portent en eux,
refoulé encore et sourdement vital, un principe de rénovation, sans s’étonner de la résistance

qu'opposeront a tout effort les détenteurs du lieu.

Les accapareurs du droit d’étre joués, pour sauvegarder leur médiocrité, sont ligués
d’avance contre quiconque apporterait un danger d’Art, et ils semblent assez bien symbolisés
par la martiale et attentive figure du Pompier de service qui veille, embusqué a I'angle des

portants, pour signaler d’un timbre avertisseur la toujours menagante apparition du feu.

Eux aussi se tiennent a I'aguet contre qui viendrait secouer sur le tréteau quelque
étincelle capable de propager un désastre au vieil édifice qu’ils exploitent: mais ce qu’il faut
constater, c’est que cette occupation de la scéne n'est que matérielle, et que, chaque soir, le

théatre ouvre désert de ce qui devrait sy voir, son prestige de gaz, de clarté et de décor!

Nul dégotit ne viendra-t-il donc a ceux-1a du métier qu’ils font et la bonne grice de
se démettre d’une fonction artistique qu’ils usurpent, et, plus encore, n’est-ce pas outrepasser
le droit a 'impudence que détenir, hors une heure de notoriété nocturne, I'attention qu’ils
sollicitent par des reprises périodiques, dont le défaut est d’enter la sottise passée sur la bétise
présente. Scribe et Legouvé méritent-ils mieux qu’on s’en souvienne que des machinistes qui

monterent leurs pieces?

Il est des talents trop négatifs pour avoir prétexte a survivre, et ils devraient s’estimer
p neg p p

heureux d’étre pardonnés du crime d’avoir abusé du traditionnel et auditorial silence.
Des noms représentent cet état de choses.

Extrayons-en Ohnet et Sardou, et, si I'on veut, Augier, dont le faux naturalisme

phillippard et faux toupet date.
Quelques ceuvres diverses rendirent célébrent MM. Meilhac, Dumas et Becque.
M. Meilhac vaut par des finesses et d’inventives anecdotes.

M. Dumas note des attitudes extrémes de passion et des cas d’honneur mondain
et social qui surprennent par la bri¢veté de dénotiments qui pourraient toujours, et pour
un nombre égal d’équivalences, étre contraires. Les personnages, bien articulés, se tiennent

d’aplomb: excellents dans un mot, bons dans une phrase, exécrables dans une tirade.

M. Becque définit des étres retors et ironiques. Il possede un jeu psychologique trés

subtil et un sens trés unique de langage intentionnel.
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En bonne foi, du nombre des auteurs qui convoquent nos soirs a écouter leurs
pieces, a combien est-on redevable d’une sensation d’art? Drames et comédies se succedent
sans tirer du spectateur, pour peu qu'il soit seulement autre qu'un banquier ventru ou un
mondain stérile, un frisson réel ou un rire vrai. Que dire des histoires que dialoguent ces
pieces, sinon qu'aucune ne mérite rien de plus que d’étre cursivement échangée a l'oreille
sous forme d’anecdote ou de bréve épigramme, entre deux cigarettes, et leur inutilité frivole

et galante ne vaut certes pas ’honneur d’une transfiguration théitrale.

Hors des genres dits sérieux, d’indignes farces ont escaladé la scéne, qui devraient étre
reléguées au répertoire des forains, et le protagoniste de ces facéties ou les rates bourgeoises
se désopilent fut Labiche.

Ailleurs, on a réduit a de simples exhibitions de maillots et & des mysteres de trucs
'admirable féerie ot le langage déconsidéré se galvaude en calembours. On a trop oublié que
le thétre est ce «lieu de fiction» dont parle M. Mallarmé, et oli on ne doit montrer «que ce

qu'on ne voit nulle part.
Or, qu'y étale-t-on, sinon des faits divers mondains, bourgeois ou populaires?

Cette défroque lassa et induisit par malaise les Naturalistes 4 y vouloir substituer la
représentation de la Vie, telle quelle, et a faire, sur la scéne percée aux deux bouts et déniaisée
de toute Poésie, passer les pitiés, les miseres, et 'horreur de la rue et du foyer, sans autre souci

sinon que le spectacle en soit conforme aux apparences quotidiennes.

De successifs essais prouverent le néant de cette échappatoire, qui consistait a
sortir des conditions essentielles du théatre, et montrérent en sus combien 'opération était
maladroitement faite, car on put constater que les Naturalistes avaient gardé, comme un
filet, toutes les ficelles des vaudevillistes qu’ils niaient.

M. Zola ne fournit rien de probant. H. Céard eut les Résignés, et la grosse part
revient 2 M. de Goncourt et a ses collaborateurs, car si Germinie Lacerteux, par exemple,
est une piece contraire a la vraie esthétique théatrale, elle vaut, au moins, par une sorte
de marivaudage populaire. Du reste, il faut reconnaitre que M. de Goncourt fut toujours
soigneux du langage de scéne, et qu'il eut le louable désir d’une «langue littéraire parlée»,
comme dit la Préface d’Henriette Maréchal, et ce qui sauva la Patrie en danger fut de valoir
par de belles pages historiques et des traces de lyrisme.

Cependant (et notons-le & 'honneur de ceux qui l'attesterent, des tentatives, qui
n’eurent pas, malheureusement, d’influence alentour et restérent isolées), quelques écrivains,
comme dépositaires d’un instinct supérieur et momentanément éclipsé, maintinrent qu’il
pouvait y avoir encore un théitre, par des pieces indicatrices qu'ils eurent en eux latent

et trop rarement exprimé du fait des circonstances qui les opprimérent, un songe théatral
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insolite en cet 4ge, et qui participait a des antériorités dont il était nécessaire de conserver la

tradition.

M. Théodore de Banville, au moyen d’un vers souvent mal fait et périclitant a cause
de sa texture lache par ot filtre et s'échappe parfois la valeur qu'il suggere, mais d’un timbre
joyeux et clair, et d’une expression fleurie et gemmale, fit parader et enguirlanda de légeres

figures paiennes et romanesques: Florise, Le Forgeron, subsistent; Riquet & la houppe subsistera!

M. Leconte de Lisle, dont I'ccuvre entiere décele un tempérament presque
exclusivement dramatique et hautement! initié & des sources tres siires, adapta de tragiques
masques a des entités générales et légendaires et fit mouvoir au vent de graves fatalités, de

larges draperies d’ame.

Un vers d’une sonorité rude et pleine, que domine une rime stricte en tympanon,
profere de sourdes amertumes, de vibrantes détresses, et objurgue, évocateur aussi, quand il

le faut, d’une netteté brusque et fruste! par lequel les Erinnyes simposent d’un bel exemple.

Ces exceptions prouvent une longévité occulte de 'Art du théatre et une possible
jouvence en attendant les coincidences sociales et intellectuelles qui permettent les

adjonctions musicales, mimiques et architecturales qu'y veut M. Stéphane Mallarmé.

M. Mallarmé scruta profondément I'Art du théatre, et de son investigation

perspicace est sortie une conclusion a laquelle il s'est donné I'ceuvre d’obéir.

Cette théorie est, avant tout, 'apanage de qui I'édifia et a qui revient ’honneur de

Iavoir songée et de ce fait inviolable selon que sa beauté prévue nous le commande.

Serait-ce présomptueux d’induire de cette occasionnelle vacance que par I'usage
des ressources actuelles, en se servant simplement d’un procédé verbal et plastique, une
prépondérance attendrait quiconque appliquerait son soin au théitre et cela semble évident
a songer en quel oubli sont délaissés les prestiges ordinaires et ce que pourrait accomplir, en
ce lieu de clarté, d’illusion et de silence, celui qui dispose avec le vers du sourire et du pleur

d’une femme!

Jean Vignaud, «Stéphane Mallarmé critique dramatique», Revue d'art
dramatique, octobre 1898, p. 93-96.

Allez-vous au théitre? — Moi, jamais
(Divagations)

Ceux qui 'approcherent, se sont composé un trésor intime avec ses phrases précises

et musicales comme des rythmes. S’ils évoquent le poete, ils le revoient, chez lui, en sa pose
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familiere, debout, la cigarette aux doigts, semant avec des gestes sobres, I'idée adoucie encore
par la calinerie profonde du regard. Il semble a tous que le Faune n’est pas mort, qu’il réve,
caché, a I'abri des hautes fougeres et souffle de la beauté dans ses pipeaux immortels. Mais
le poete nest plus, il sen est allé vers le mystere, un soir doré d’apothéose. Nul n’ignore
aujourd’hui le pouvoir de ce magicien des lettres. Lorsqu’il causait, Stéphane Mallarmé
drapait ses phrases d’étoffes somptueuses et les mots fulguraient telles des gemmes. Songeant
a la mort, il écrivait «la tombe aime tout de suite le silence» et ses admirateurs ne ’écoutent
point. Ils le célebrent en de laudatives proses, et sur sa tombe demi-fermée, ils élisent son
successeur. Comme s'il pouvait exister un prince du Réve! Ceux qui le louent, oublient
Iécrivain pour ne se souvenir que de '’homme et d’aucuns le déplorent. La parole est fille
du vent qui passe. Lceuvre seule subsiste désormais, et les années ne connaissent plus
la sympathie que put répandre une vie noble. La génération nouvelle se penchera sur le
livre, sans entendre la voix aimée bruire entre les feuillets. Notre génie latin essaiera-t-il de

comprendre? Ce sont la problémes de la destinée.

Imaginez un homme qui vécut dix années dans une chambre obscure; il a pour
compagnons le mystere et "'ombre. Il les adopte et les aime. Non seulement il ne regrette pas
le jour, mais la lumiére le blesse. La nuit, il voit la forme des choses et jouit de 'harmonie
des lignes. Pour lui, 'ombre se fait lumiere; et, si vous le forcez de sortir, un jour ot le soleil
triomphe, il se sauvera, affolé, vers sa chambre de deuil. Au théitre, Stéphane Mallarmé subit
la méme impression que ce voyant, amant de la nuit. Il a vécu, replié sur lui-méme, dans le
domaine des formes et des idées pures; il a sculpté amoureusement, pendant des années, sa
propre statue. Et, lorsqu’il méne au spectacle «cette si exquise dame anormale» qu’est son
ame, Cest que la critique 'y oblige (Revue indépendante et Revue Wagnérienne). 11 connait la
souffrance qui I'attend. Pour conquérir la foule, instinctive et simple, I'art délaisse ses autels
et se fait métier. Ce qui tisse la trame de notre vie intime, le dramaturge le dérange par le
dialogue, 'accentue par le geste, le dénature par le décor. Clest cette fausseté ambiante qui
fait souffrir cruellement le pocte. Il a trop pensé et trop vécu aussi pour étre dupe un instant.
«Une ceuvre dramatique montre la succession des extériorités de l'acte, sans quaucun
moment garde de réalité et qu’il se passe en fin de compte, rien.» La foule applaudit ou
siffle, et lui se sent incapable de prononcer une parole ou de faire un geste. Il reste étranger a
I'émotion qui I'entoure, 'ame plus seule, plus désolée encore. Aussi quels regrets succedent a
sa venue dans la cité médiocre! «Hbte présomptueux de 'heure, commence 2 toi seul, selon
la somme amassée d’attentes et de songes, ta nécessaire représentation.» Il lui faut le silence
et le mystére pour sentir une ceuvre; tous ses dons s'éveillent: il marie son 4me aux molles
réveries qui flottent entre les lignes, écoute tomber des larmes invisibles et voit se profiler
les personnages sur le fréle tissu des phrases. Pour Stéphane Mallarmé, le livre, s’il énonce

quelque idée auguste, supplée a tous les thétres. Il trouve divines les minutes passées  lire
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Maeterlinck et Becque, tout le Réve et toute la Vie; cependant il écrit sur Mounet-Sully, dans
le role d’'Hamlet, de lumineuses pensées. Hamlet «ce seigneur latent qui ne peut devenir» est
son héros. Il aime le fatidique prince parce qu'il est une parcelle de son 4me. Hamlet, n’est-
il pas, dit-il, la juvénile ombre de tous? Et pour reculer encore le drame, le rendre d’aucun
temps, Mallarmé voudrait la scene sans décors, et le prince quittant la plume délicieuse de

sa toque, dans une nudité sombre a la Goya.

Le pocte vient chercher au théatre ce qu'il ne trouve pas dans la vie: de la Beauté
et du Réve. Lart qu'il place au-dessus de tous les autres, est la Danse. «La danse est ailée,
il sagit d’oiseaux et de départs en 'a-jamais, de retours vibrants comme fleche.» Il célebre
cet art en des phrases définitives. Le babil frivole du public, le faux luxe sous la lumicre
brutale, ne le blessent plus. Les paroles ne venant ni préciser ni déranger son gala intime, il
vit comme un dieu sur les cimes. La danseuse «qui simule une impatience de plumes vers
I'idée», nest plus une femme qui danse, «pour ces motifs juxtaposés, quelle n’est pas une
femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme: glaive,
coupe ou fleur». Il exalte aussi le mélodrame, parce que le mime, dont le jeu se borne & une
allusion perpétuelle sans briser la glace: «installe ainsi un milieu pur de fiction». Mallarmé le
sait si rare ce pur milieu de fictions qu’il cherche éternellement! Les mots sont des prismes
au travers desquels il voit tant de choses, que la foule et lui ne parlent plus la méme langue.
Il va vers le beau, 'dme recueillie, ainsi que le prétre se dirige vers 'autel. La foule souille ou
banalise sa communion. II sait qu’il trouverait a Bayreuth, demeure du génie qu’il célébra,
toute la beauté dont son ame a soif. Il ne peut s’y rendre. La vie matérielle I'enchaine, et ses
plaintes nous entrent dans le coeur. «Voila pourquoi, Génie! moi, 'humble qu'une logique
éternelle asservit, 6 Wagner, je souffre et me reproche aux minutes marquées par la lassitude,
de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont

droit a I'édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin.»

Le pocte ne verra jamais représenter la piece «écrite au folio du ciel.» Quiil se
contente de ses galas intimes, dont les personnages s'estompent sur le poétique écran de son
ame. Il n’était pas prince parce que des hommes le dirent, il I'était, par sa royauté sur les
ames. La foule qu’il dédaignait, le méconnut; mais elle viendra vers lui, car il est assuré de
vivre au cceur des florileges futurs. Le poete entra dans le Mystere, couronné de roses, escorté
des Ames qui 'aimerent; et, mortel ne pouvant augurer ce que I'éternité lui réserve, je trouve

que le Faune vécut une apres-midi glorieuse.
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Poésies

Jules Maze, Poésies de Stéphane Mallarmé (Edmond Deman, éditeur a
Bruxelles), Revue de France, [1¢ juin] 1899, p. 247-248.

Cest une étrange figure littéraire que celle de Mallarmé. Il nous déconcerte et nous charme;

on tourne une page, ¢'est 'incompréhensible, au moins pour nous, profanes.

Une dentelle sabolit
Dans le doute du Jeu supréme
A n’entr’ouvrir comme un blasphéme

Qu’absence éternelle de lit.

Nous serrons notre front dans nos mains crispées; nous cherchons et nous ne
trouvons pas. Tournons une autre page. Cette fois, le soleil perce les ténebres ol se débattait

notre pensée inquicte.

Cependant que la cloche éveille sa voix claire
A Tair pur et limpide et profond du matin
Et passe sur 'enfant qui jette pour lui plaire
Un angélus parmi la lavande et le thym

Mallarmé semble avoir forgé une langue qui chante pour chanter la douce et
précieuse chanson de son cerveau, une langue qui chante et qui pleure, qui pleure et qui
sourit. C'est comme un divin murmure; et si, parfois, nous ne comprenons pas le murmure,
Cest sans doute que nous ne sommes pas initiés aux choses qu'avait entrevues 'ame du

oéte. Comprenons-nous la chanson discréte du ruisseau, du vent, de I'oiseau?
pocte. Comp la ch discrete d d t, del

Pourquoi donc le poéte ne nous charmerait-il pas, alors méme que sa douce chanson

ne nous semblerait pas tres claire!

La langue de Mallarmé est riche en couleurs; son rythme est étrangement tourmenté,
il a des langueurs troublantes et d’extraordinaires énergies; son vers a parfois des sonorités de
cristal. Pour me résumer, Mallarmé m’apparait un peu comme un impressionniste en poésie

— et ne nous procure-t-il pas, avec un art infini, de saisissantes impressions!
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Articles et Polémiques post mortem

Ernest La Jeunesse, Stéphane Mallarmé, Le Journal, 10 septembre 1898.

Stéphane Mallarmé vient de mourir subitement a Avon.

Mon émotion est profonde et 'émotion sera grande de tous ceux qui 'ont approché,
de tous ceux qui 'ont connu, de tous ceux qui, par-dela I'incompréhension systématique,
les sourires, les sarcasmes, les ironies toutes faites, et les injures, méme, allerent chercher
chez lui quelqu’un a respecter d’un respect unique, allérent chercher en sa conversation et
en sa présence de la distinction et de la grandeur, tout secret, toute subtilité, tout esprit, tout

mystere et le ciel le plus rare.

En ces quelques lignes qui, de loin, tomberont sur ce corps endormi comme un
humble linceul provisoire, je n'ai pas a analyser ses ceuvres, les polémiques auxquelles elles se

préterent dédaigneusement et les gloses qui peu ou prou s’y adapterent.

Je n’ai qu’a évoquer '’homme encore tout proche qui, simple, paternel et fraternel,
camarade aussi comme sait 'étre un grand seigneur, accueillait ses cadets, ses disciples, et
de-ci de-13, des curieux, et les enchantait trois heures en son haut et étroit logis du haut de
la rue de Rome, qui, debout, devant son chat familier et traditionnellement ensommeillé sur
un fauteuil, devant des grogs légers, sous des draperies, des tableaux de Manet et de Monet,
laissait dire les choses les plus étranges, et les enveloppait en des phrases lentes, cadencées,
de bronze et d’or, des phrases comme patinées d’une patine d’au-dela ot la noble fantaisie
salliait a la profondeur la moins et la plus humaine, ott '’humanité et la malice s’unissaient
au lyrisme et ot tous les mots, toutes les pensées se rejoignaient, en leur éparse immensité,
pour faire un corps de doctrine, une philosophie complete et nouvelle, I'essence méme de la

vie et du réve — I’Ame.
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Ce petit homme aux yeux noirs, a la barbe bréve et pointue, blanche, a la longue
moustache brune, portait insoucieusement ses cinquante-six ans. Né en 1842, il était de
cette année qui nous donna Coppée et José-Maria de Heredia, de la belle année de I'ére des
poctes, de I'ere du Parnasse qui, de1839 a 1844, jeta sur la terre Sully Prudhomme, Dierx,
Silvestre, Zola, Daudet, Coppée, Heredia, Mendes, France et Verlaine.

Il collabora au Parnasse contemporain, ou il fut Parnassien; au Parnasse satirique,
il fit des sonnets admirables et classiques, puis, écoutant parmi les airs 'ame de Poe, qu’il
comprit mieux que Baudelaire, vaguant apreés 'ame de Beckford, apres les Mille et une
Nuits, humant le réve qu’il savait extraire de I'existence, & méme, il sembla sembuer en
écrivant plus aprement, plus brievement, en arrachant les mots, lentement, au songe, en
gravant dans du papier des sensations, des désirs, des regrets, comme ¢a, sublimement. Ce
fut «CApres-midi d’un faune», ce furent Pages, ce furent des Poésies, des recueils presque
introuvables, imprimés comme malgré lui, pour des amis, pour des admirateurs dévoués, et
que la Revue indépendante d’abord, un Florilége ensuite, recueillirent plus ou moins, et un

peu de sa prose: Divagations.

Mais ce n'est pas ici une bibliographie et nous n’avons pas a rappeler les organes
de hasard, les revues spéciales qui, de-ci de-1a, offraient un court poeme, ou la Mythologie,
traduite de I'anglais, qu’il publia comme pour prouver qu’il savait I'anglais savant, I'anglais
vulgaire et courant, étant professeur d’anglais & Fontanes et a Rollin. (Un décret de janvier

1893 le mit a la retraite, comme «dans I'impossibilité de continuer».)

Disons seulement que, en ses poemes quels qu'ils soient, tout homme qui souffre et
qui pense trouvera sa vie, son secret, son intimité a soi, ce qu'il est et ce qu'il voudrait étre, sa
douleur, ses espérances, son humanité et sa divinité et qU’il y trouvera une solitude hautaine,

sonore et étouffée, immense et étroite, qu'il est chez soi — n’étant plus sur terre.

Ah! les Amoureux fervents de Baudelaire, quel refuge, quel refuge a la fois drapé et

nu, amicalement, ils ont 1a! C’est mystérieux, c’est caressant et ¢’est orgueilleux!

Mais je vais devenir critique, et il ne faut ici que des larmes. Voici donc que, jeune
encore, avant d’achever son «Hérodiade», le pur poete, celui qui sut avoir de la tenue dans
le lyrisme et de la majesté dans I'élégie, qui sut décrire et sentir, qui chérit le verbe plus et
mieux que tout autre, qui eut la calme frénésie de la perfection, le voici donc qui s'en va,
apres Laforgue, aprés son cher Manet, apres son cher Villiers de I'Isle-Adam, apres Verlaine

et apres Rops.

Il meurt et il mourra presque inapercu, en un tumulte sans lettres, loin du tumulte,
en son calme ermitage de Valvins, prés de sa riviere et de son bateau, pres de sa forét. On

ne songeait point qu’il diit mourir: frileux, coquettement, délicat de santé, les yeux — ses
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beaux yeux profonds — affaiblis, il se souciait de la santé de Mme Mallarmé et non de la
sienne. Il ne meurt pas tout entier et I'on rendra justice — dans la mesure du possible — a
celui qui meurt pauvre, sans croix et sans honneurs et qui fut le poéte francais le plus pur et
le plus fier, le plus profond, le plus avant dans les 4mes, dans la nature et dans 'au-dela. La

Beauté est en deuil.

Et nous qui flimes, quelques mardis soirs, ses auditeurs attentifs, qui I'écoutions avec
émotion, qui le vénérions sans qu’il nous permit de I'appeler «maitre», nous ne répéterons
pas avec toute la presse de demain I'épitaphe si préte qu'il se creusa dans la tombe de Poe:

Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le change,

nous le reverrons, Monsieur Mallarmé, comme nous 'avons connu, entre sa femme malade et
pensive, en noir, et sa fille réveuse, en rouge, et nous le reverrons sans fin. Nous entendrons
ses mots, ses phrases, d’or et rauques, de par cette gorge oppressée, dont il devait mourir. Et
nous nous sentirons autres, meilleurs, ailleurs. Mais, en ce soir ou, si brusque, la nouvelle
nous surprend, pleurons, sans plus, pour nous et pour ceux qui ne le pleureront pas, ne

Iayant pas connu.

M. E [Maxime Formont], Stéphane Mallarmé, Gi/ Blas, 10 septembre 1898.

Stéphane Mallarmé vient de mourir d’une angine de poitrine a Valvins, prés de Fontainebleau,
ou il habitait toujours quand il n'était pas a Paris. Le poete de «CApres-midi d’un faune, le
chef d’école qui prépara I'évolution de la poésie parnassienne vers les formules symboliques,
était encore dans toute la force de I'age; son talent qui dans les derniers temps s'était raréfié
et subtilisé sous I'influence d’un systeme d’art exclusif et intransigeant, n’était point épuisé
cependant par tant d’ceuvres remarquables, et la trés haute estime quil avait su inspirer
par son caractére a ceux qui ne sympathisaient point avec ses tendances littéraires rendra

douloureuse pour tous la perte de cet artiste si fier et si convaincu.

Stéphane Mallarmé était né a Paris en 1842; il avait donc cinquante-six ans. Outre
le beau poeme que nous avons nommé et qui est de 1876, il avait composé d’autres poemes
sans titre (1887); un recueil de mélanges, (Vers ez Prose, 1893); des ouvrages de critique
transcendante, un peu confus et excessifs, mais pleins d’idées, et d’une écriture ingénieuse:
La Musique et les Lettres (1895); Divagations (1897).

I avait traduit [sic] le curieux roman de Beckford, Vathek, qu’il orna d’une

intéressante préface.

Stéphane Mallarmé était trés aimé, tres respecté de toute la jeune littérature. 11 fut

I'un des témoins du mariage de M. Henri de Régnier et de Mlle de Heredia. Il recevait chez
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lui trés fréquemment ses jeunes admirateurs, et ces réunions étaient presque aussi célebres

que les dimanches de Leconte de Lisle.

C’était un modeste et un travailleur, avec un idéal d’art tres fier. Stéphane Mallarmé
avécu pendant de longues années en donnant des lecons d’anglais. Cela ne I'a point empéché
d’enfermer ses conceptions poétiques dans une forme d’un raffinement extraordinaire, d’'une
délicatesse incomparable et d’'une acuité singuliere. Il est devenu banal de lui reprocher
obscurité ou il se complaisait: elle a d’ailleurs été exagérée, et le mot d’un critique a un de
ses admirateurs: «Pour prétendre nous expliquer les vers de Mallarmé, il faut que vous soyez
un profond scélérat», ne ferait méme plus rire aujourd’hui; «CApres-midi d’un faune» est

désormais classique.

Le Masque de fer [Emile Bergerat?], Echos, Le Figaro, 10 septembre 1898.

Un grand deuil pour les po¢tes de la nouvelle école. M. Stéphane Mallarmé est mort hier
a onze heures du matin, a la suite d’'une courte maladie, dans son ermitage de Bichenic, a

Vulaine-sur-Seine.

Il avait été longtemps professeur d’anglais au lycée Condorcet, et ses anciens éléves
ont conservé de lui un excellent souvenir. Mais I'art était entré en lui comme un démon;
il le possédait et lui inspirait des formes nouvelles que le public avait peine a comprendre.
Depuis douze ans environ, sa réputation allait grandissant, portée par son école et celle de
Verlaine dont il fut déclaré, apres la mort de celui-ci, le digne successeur. Il y eut, a cet effet,
un plébiscite dans La Plume.

Cette école tenait M. Stéphane Mallarmé pour un des grands maitres de la poésie
francaise, et méme de la pensée. On ne saurait lui contester des qualités de force et d’audace,
des expressions heureuses, un tour ingénieux de la phrase poétique adaptée au mouvement
de la pensée; mais tout le monde sera d’accord pour louer '’homme de ceeur que vient de

perdre la nouvelle école.

Anonyme, Echos de Paris, Le Gaulois, 10 septembre 1898.

M. Stéphane Mallarmé, le chef de I'école littéraire décadente, vient de s’éteindre dans son

ermitage de Bichenic, en Seine-et-Oise, a I'age de cinquante-six ans.

C’était un homme d’un commerce agréable, d’une tournure d’esprit charmante et
qui, dans la conversation, s’exprimait simplement et clairement. Par contre, M. Mallarmé

devenait absolument incompréhensible lorsqu’il écrivait. Leconte de Lisle qui avait parfois

102



ARTICLES ET POLI:ZMIQUES POST MORTEM

la dent cruelle avait appelé I'école a laquelle il appartenait /école de linintelligible. Le mot fit
fortune.

M. Mallarmé avait 'habitude de réunir une fois par semaine des disciples, dans son
appartement de la rue de Rome. Nous avons assisté a quelques-unes de ces soirées et nous
pouvons certifier que tout le monde y parlait... le langage de tout le monde, y compris le
maitre de céans, dont l‘urbanité et I'exquise courtoisie lui avaient concilié un grand nombre

de sympathies.

Iy avait deux hommes en M. Mallarmé : le professeur et le po¢te. Comme professeur
d’anglais, il était d’un esprit méthodique, lumineux et posé. Comme pocte, c’était autre
chose. En matiére littéraire, il était d’'une intransigeance absolue, mais cela ne 'empéchait

pas d’admirer les maitres dont le seul tort avait été d’écrire une langue claire et simple.

M. Mallarmé avait disséminé son « verbe » un peu partout, principalement dans le
Décadent et le Parnasse contemporain. 11 était le chef de cette pléiade de poetes décadents qui
avaient découvert que les mots «ont des sons, des couleurs et des odeurs ». Plusieurs de ses

poémes ont conquis une grande renommée, peut-étre a cause de leur obscurité.

M. Mallarmé était un travailleur acharné et d’'une culture d’esprit tres étendue. Il est

mort d’'une maladie de la gorge qui le faisait beaucoup soufrir ces temps derniers.

J. Chardeuil, Notes sur Stéphane Mallarmé, Le Gaulois, 14 septembre 1898.

Sa littérature étonna le monde. Dans I'intimité il fut un étre doux, mystique et simple, d’une
délicatesse exquise de sentiments. Eloigné de toute ambition, il se fit de tres fidéles amitiés
parmi les écrivains méme de qui la rude clarté offensait le plus cruellement son esthétique.
Réveur, timide, il n’eut d’audace que dans le symbole et d’énergie que dans le songe. Son
esprit était merveilleusement habile & déméler le sens caché des choses et ce don eut ce
surprenant résultat, qu'en mainte occasion cet inaccessible po¢te semble cotoyer Mark Twain

et voisiner avec Alphonse Allais.

Clest ainsi qu’il expliquait volontiers, avec une souriante candeur, le profond
symbole enfermé dans nos chapeaux de soie, dans ce hideux « haut de forme », abominé des

artistes.?

Il y faut voir, disait Mallarmé, la manifestation éminemment synthétique

d’une époque ou la science domine et hante 'humanité, ot l'utilisation

8  Mallarmé avait consacré une page au haut de forme, sans mentionner cette valeur symbolique du chapeau,
uvres complétes (éd. Bertrand Marchal), Bibliothéque de la Pléiade, 11, p. 665.
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des forces physiques qui nous environnent fait la principale recherche des
esprits ingénieux. La forme tubique et colossale du chapeau haut de forme
est, n'en doutez pas, 'exacte représentation, le schéma de la colonne d’air

ou d’atmosphere que supporte chacun de nous.

«Pour étre inconscient, ce symbole n'en est que plus caractéristique et plus

fort, plus clair aussi pour 'observateur.»

Nombre de nos lecteurs, sans doute, 'ont connu lorsqu’il était professeur d’anglais
au lycée Condorcet, du temps qu’on l'appelait lycée Fontanes. Et ils se souviennent en
frissonnant des themes extraits des ceuvres de Villiers de I'Isle-Adam ou de poemes en prose

de Baudelaire qu’il nous dictait avec tranquillité.

Nous savions par une tradition fidélement transmise d’année en année qu'a ses
débuts notre professeur, peu fortuné, avait, suivant 'usage, fait lithographier et expédié aux
familles une circulaire dans le but de trouver quelques lecons particulieres. De ce document
une ligne s'était conservée, la premiére que voici:

Monsieur,

L'Anglais ... quoi ?

Verlaine, po¢te moins impénétrable, mais d’Ame violente et de vie moins sereine,
avait eu avec Mallarmé ce rapport d’étre aussi professeur d’anglais. C’est méme sans doute
le seul rapprochement que fera entre eux la postérité, bien que leurs noms aient été souvent

unis dans 'incompréhension effarée d’une bourgeoisie indignée.

Mais Verlaine, lui, ne savait pas une syllabe d’anglais, ce qui 'obligea a le professer
en province. Nommé maitre d’études dans quelque lycée de I'Est, il y demeura prés d’un an.
Au bout de ce temps parut un inspecteur. Verlaine, avant de présenter sa classe, lui exposa

son systeme.

La difficulté de I'anglais résidant, dit-il, dans la prononciation, ma méthode consiste
a I'enseigner avant toute autre chose. A cet effet j'ai appris & mes éléves a lire du frangais avec

Iaccent anglais. Vous allez les entendre. Ils sont étonnants.
Le pauvre Lélian ne comprit jamais la disgrice que lui valut cette idée sublime.

Mallarmé demeura plus longtemps dans I'Université, mais la quitta aussi des
qu’il put pour ne plus vivre que des lettres et pour elles. I produisit peu, estimant qu’il
lui appartenait surtout d’étre un précurseur et d’ouvrir aux poetes de I'avenir des routes
insoupgonnées, «car, disait-il volontiers aux jeunes gens qu’il aimait a recevoir, la poésie sest

entierement détournée de sa voie depuis la grande déviation homérique 1»
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Et comme un jour, apres étre quelques instants demeuré stupide, un disciple lui
demandait timidement, «Mais ...avant Homere ... quoi ?» Mallarmé sourit et, levant un
doigt, il répondit simplement : «Orphée !»

Mais comme la modestie et la douceur de sa vie défiaient I'ironie, la surhumaine
obscurité de ses écrits décourageait la parodie, et de 1a vient qu'on ne le raille presque pas.
Deux poctes, dont Gabriel Vicaire est I'un, firent pourtant paraitre une petite plaquette
aujourd’hui rarissime, les Déliquescences d’Adoré Flouperte ot une pi¢ce du maitre, le trop
grand glaieul est parodiée sous le titre le trop petit caoutchouc. Mais, de bonne foi, il est

impossible de distinguer I'original de I'imitation et, par suite, d’en gotter le piment.

Voici quatre vers, par exemple :
Lenfant abdique son extase
Et docte déja par chemins
Elle dit le mot : Anastase !

Né pour d’éternels parchemins.

Une charge, direz-vous ? — Point, ils sont du maitre lui-méme. Adoré Floupette

était vaincu d’avance.

Lincompréhensibilité de la plupart des poemes que laisse Mallarmé dépasse, a vrai

dire, toute imagination. Tous les records sont battus, et pour longtemps. Nous n’en voulons
g g

pour preuve que cette aventure d’'un de ses fideles, dont 'admiration ne fut, d’ailleurs, en

rien diminuée par I'aventure que voici.

Le poete travaillait depuis longtemps & un sonnet que nul ne connaissait encore. Le

disciple fut par lui choisi pour en entendre le premier la lecture.

Ivre de joie, le jeune homme se rend au jour dit chez le poéte. Silencieusement, il

écoute les quatorze vers, puis se répand en louanges passionnées et véritablement sincéres.

Mais Mallarmé I'interrompt.

— Alors vous avez clairement compris ? }

— Ah ! maitre !

— Et quel est, suivant vous, le sujet du poeme ?

— Cest bien clair, maitre. Cest la synthese de I'absolu.

Et Mallarmé sans marquer le moindre ennui.
— Non, mon ami. Cest la description de ma commode.’

9 On se rappelle les tercets de « Tout 'orgueil... » oli le marbre de « la fulgurante console » évoque le marbre
d’un sépulcre. Lauteur de cet article se plait a tirer le sonnet dans un sens parodique.
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Tel fut Mallarmé, homme exquis, causeur charmant, le plus str des amis. Ses
admirateurs ajoutent poete génial, disons : inappréciable, car il parait aussi difficile de juger
ses ceuvres que celles que graverent en caractéres runes ou cunéiformes les chanteurs des

races mortes, en une langue ignorée.

On parle de lui élever un monument. Rodin seul semble capable de le composer.
Encore faudrait-il qu’il le taillat en la mati¢re que Mallarmé lui-méme réclamait pour batir
le tombeau d’Edgard Poe :
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur.

Il entendait par la des aérolithes. Mais ce vers est dans son ceuvre exceptionnellement

limpide.'

Le Masque de fer, Echos, Le Figaro, 11 septembre 1898.

Une fantaisie de Stéphane Mallarmé. Ce causeur charmant qui vient de mourir, ce pocte
souvent abstrait et obscur & plaisir, samusait, malgré son grand respect du rythme, 2 faire
des adresses. .. en vers. Ce sont échantillons curieux qui ne seront peut-étre pas mis dans ses
ceuvres completes:
[Les Loisirs de la poste: Madame Méry; le docteur Robin; Poetes / 1 /
Francois Coppée]

Cela a stupéfié bien des facteurs.

[André Gide proteste contre attitude du Zémps envers la mort de Mallarmé, sans donner
de précisions''. Il faut donc signaler que ce journal publia deux articles sur la disparition du
prince des poetes. Gide approuve par contre un article de Pierre Lalo paru dans Le journal

de Débats. 1l ignore sans doute I'article que Laurent Tailhade donne & LAurore.]

10 Dans Le Gaulois du 16 septembre 1898, on annonce le Sommaire du Supplément du Gaulois du
Dimanche du 17-18 septembre 1898.Y vont paraitre Deux Po¢mes de Stéphane Mallarmé.

11 «In memoriam. Stéphane Mallarmé », L’ Ermitage, octobre 1898, p. 225. Ce texte sera repris dans Prérextes,
Mercure de France, 1903.
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Anonyme, Le Prince des Poetes, Le Temps, 11 septembre 1898.

Le prince des poctes est mort. Stéphane Mallarmé s'est éteint, hier, dans son ermitage
champétre. On entend bien que ce titre de «prince des poctes» ne lui est pas décerné ici
par une fantaisie ironique, encore moins par une hyperbolique admiration. Lorsque Paul
Verlaine mourut, la tribu des jeunes mages estima que le sceptre et 'auréole de cet empereur
de la poésie ne devaient point tomber en déshérence. Il peut sembler bizarre que ces révoltés,
qui font profession de mépriser les régles de la prosodie et de la syntaxe, fussent si empressés
de se donner un maitre. Mais les grenouilles de la fable ne réclamaient-elles pas un roi?
Et puis, il faut dire que les pouvoirs du prince des poétes sont fort limités et son autorité

fréquemment méconnue.

Toujours est-il qu’a la suite d’un scrutin réguli¢rement ouvert dans les bureaux de
La Plume, Stéphane Mallarmé fut proclamé successeur de Verlaine, lequel avait succédé lui-
méme a Leconte de Lisle. Y avait-il progres? Toutes les familles souveraines ont connu de
pénibles vicissitudes. Le roi fou Charles VI a occupé le méme trone que Charles V le Sage.
De mauvais plaisants pourraient dire que 'auteur de Sagesse fut remplacé par le poete du
dérangement cérébral. Et les plus fideles sujets de Mallarmé ne le préferent sans doute pas a

Pexquis élégiaque des Fétes galantes et des Romances sans paroles.

Quelques-uns méme, pressés d’objections, auraient fini par répondre: «Mais C’est
un si bon homme!» Cétait en effet un homme excellent que Stéphane Mallarmé. 1l conquit
et garda l'affection d’écrivains qui comprenaient la littérature autrement que lui et, par
conséquent, ne comprenaient probablement pas du tout celle qu'il faisait. Quant a ses éleves,
il en avait de deux sortes. Il enseignait I'anglais, un anglais aussi correct que son francais était
étrange, aux collégiens de Rollin ou de Condorcet, lesquels ne cherchaient évidemment
pas dans ses ouvrages des modeles de style pour le baccalauréat. Tous les mardis soirs, dans
son appartement de la rue de Rome, il présidait a une autre classe et faisait aux néophytes
de la poésie absconse un cours familier de symbolisme et d’instrumentisme. C’était un
homme doux, affable, qui, dans les relations ordinaires, usait du vocabulaire de tout le
monde, et dont il fallait savoir qu’il avait écrit «CAprés-midi d’un faune» pour remarquer

qu'il ressemblait un peu a ces demi-dieux sylvestres.

Comment cet honnéte bourgeois, ce digne universitaire, dontla vie était absolument
normale, qui ne fumait pas d’opium, ne mangeait pas de haschich et n’allait méme pas au
café, a-t-il pu écrire des vers si baroques et mériter d’étre rangé, dans I'enfer des Poétes
maudits, entre 'aventureux Arthur Rimbaud et le pauvre Lélian? Les gens simplistes ont vite
fait de répondre qu’il était sans doute félé du cerveau. Il ne l'aurait donc été que lorsqu’il
composait, puisqu’on sait qu'il ne I'était pas du tout dans sa chaire de professeur, ni dans

le petit salon ot il recevait ses amis. Chypothése est désobligeante, mais insoutenable. Et
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pourtant, il n’en est pas moins vrai que la plus grande partie de ses vers et de ses «proses» est

parfaitement inintelligible.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre 4 jamais sa borne

Aux noirs vols du Blaspheme épars dans le futur.

On reconnait peut-étre ces tercets, souvent cités, du sonnet a Edgar Poe. La piece
est sans contredit une des plus claires de I'ccuvre de Mallarmé. Pourtant, bien que Jules
Lemaitre en ait risqué une traduction en frangais, le sens de ce sonnet reste un peu bien
nuageux. Et si c’est une amusette de lettré que de chercher I'énigme, le public tire son

chapeau au sphinx et passe indifférent.

Stéphane Mallarmé, du reste, y comptait bien. Au fond, ¢’était surtout un théoricien
éperdu. Dans ses entretiens comme dans ses nombreux écrits en prose, il systématisait avec
délices. Cune de ses théories était que le poéte doit non pas exprimer, mais suggérer sa
pensée, et que le poéme est d’autant plus beau que la suggestion est plus lointaine et plus

indirecte.

Lautre théorie mallarméenne est que la poésie véritable a pour condition le
mystere, 'ésotérisme, I'éviction de la foule. Sur ce second point, sinon sur le premier, il a
admirablement réussi. Lindifférence de la foule a comblé, et peut-étre méme dépassé ses

espérances.

Cette foule ignorante, en effet, n'a cessé de grossir. Elle sest augmentée d’anciens
disciples dont la défection a dii lui étre pénible. Du vivant méme de Verlaine, M. Jean Moréas
avait fondé une école dissidente et décrété le retour a la tradition classique. Cannée derniere, un
symboliste qui paraissait s, 'auteur de Cloches en la nuit et de Thulé des Brumes, M. Adolphe
Retté est sorti de la petite chapelle en faisant claquer les portes. M. Henri de Régnier publie
dans les journaux des vers ot les mots sont tous empruntés au dictionnaire de I’Académie. Une
nouvelle école, celle des «Naturistes», conspue les subtilités décadentes. On ne se génait plus en
ces dernieres années, dans les brasseries littéraires, pour railler les deux ou trois idées toujours
les mémes et les grogs trop faibles de Mallarmé. Ces symptomes sont graves. Le symbolisme
et le mallarmisme n'ont jamais cessé d’étre inoffensifs, mais on peut prévoir le temps ot ils
cesseront méme d’exister. Déja, dans I'élection qui conféra 2 Mallarmé la dignité princiere, il
avait été serré de pres par un redoutable rival, Jean Moréas, disciple de Ronsard, de Racine et

de Chénier. Il se pourrait bien que le prochain plébiscite amenat un changement de dynastie.
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Henry Fouquier, Causerie, Le Temps, 15 septembre 1898.

Hé¢! non.... Ne tuons pas les morts qui eurent leur heure de gloire, car cette gloire ne fut
jamais sans quelque raison d’étre et, dans le passé, elle dut peut-étre moins qu'aujourd’hui
au gott du paradoxe littéraire qu'on pousse jusqu’a la folie. J'imagine que quelques-uns de
nos grands hommes d’a présent pourraient envier dans un demi-siécle, ce qui reste encore du
grand renom de Delavigne. Ces jours-ci, par exemple, est mort le roi des poetes. Le roi des
poctes, élu, d’ailleurs par un plébiscite particuli¢rement intime, était M. Stéphane Mallarmé.
Croyez-vous que l'avenir, je ne dirai pas consacre, mais connaisse cette éphémere royauté?
Le roi des poetes était un excellent homme, de son métier professeur d’anglais, menant
une vie de bon bourgeois, tout a fait digne et estimable et dont on ne sait nul trait qui ne
soit a son honneur. Mais le pédagogue se doublait d’un lettré et d’'un pocte excentrique
jusqu’a la folie. Cest a ce point que bien des gens se demanderent et se demandent encore si
Stéphane Mallarmé ne fut pas un «fumiste», comme on dit, et si nombre de ses productions
ne furent pas une ironie parodique, comme fut le Parnassiculet, exquise plaisanterie de
Daudet. Mais non. On ne continue pas une farce toute sa vie. Lobscurité de Mallarmé,
les tortures qu’il infligeait aux mots, étaient moins une maniére factice et voulue qu’'une
satisfaction naturelle & son instinct. Comme Odilon Redon dans le dessin, il fut hanté,
dominé, perdu (littérairement s'entend) par cette fausse pensée et cette ambition illusoire
de vouloir traduire par la langue les sensations de réve, assurément incohérentes. Le sobre
savant en arrive a écrire comme parlerait un ivrogne. Je tire de ma bibliotheque, ot depuis
trente ans j entasse volontiers les curiosités littéraires, le premier numéro d’une revue publiée
par Jouaust, en 1874. Cette revue, qui sappelle: Revue du monde nouveau, alla-t-elle plus
loin que ce premier numéro? Je n'en sais rien. Quoi qu’il en soit, je 'exhume du vaste et
peuplé cimetiere des revues mortes. Les plus beaux noms apparaissent sur cet exemplaire rare:
Banville, Dierx, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Cladel, Zola, Villiers de I'Isle-Adam
et celui du directeur, cet étrange Charles Cros, sorte de Léonard de Vinci montmartrois.
Stéphane Mallarmé y a donné un morceau précieux. Ceci sappelle Le Démon de l'analogie.

J’en cite des extraits les plus caractéristiques.
[Je sortis de mon appartement...«Est morte». ((Euvres complétes, t. 11, p. 416)]

Ainsi continue le poeme en prose sur la mort de la Pénultieme, pendant quelques
pages, parfaitement semblables & son début. Je ne continue pas cette citation irritante qui
tourne a une impression de tristesse. Car le probleme littéraire et 'effort impuissant de
compréhension vont tout droit & cette ficheuse idée, que le médecin pourrait bien avoir
a prendre la place du critique vaincu. Remarquez le titre de cet assemblage de mots: Le
Démon de l'analogie. Cest un démon bien orgueilleux, d’ailleurs, comme tant de démons,

et séducteur et illusoire, que ce démon du mot et du son, de la figure méme des voyelles
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et des consonnes rassemblées (vous savez qu'un sonnet célebre donne aux voyelles des tons
de couleurs), qui s'est introduit dans les cervelles de prétendus inspirés en proie & un mal
particulier: le délire du grammairien. A bien réfléchir, la page de Mallarmé que jai citée
est un exemple tres probant et trés caractéristique de cette altération de la mentalité, dont
se ressent, grice au snobisme des imitateurs, notre belle langue francaise. Il est temps de
réagir contre cette singuli¢re maladie. Déja on a dit que si un Roi des poctes est nommé
en successeur du bon et obscur Mallarmé, ce sera un pocte intelligible. On aura raison. La

couronne d’Apollon, Cest le soleil, le soleil qui répand la clarté et la chaleur.

Pierre Lalo, Au Jour le Jour / Stéphane Mallarmé, Le Journal des Débats, 11
septembre 1898.

La foule, qui se compose d’ames simples, a deux opinions sur Stéphane Mallarmé: elle voit
en lui tant6t un fou, tantdt un mystificateur... Il avait 'intelligence la plus fine et la plus

nette et la plus pure sincérité.

A qui ne le connaissait que par la lecture, c’était une singuli¢re surprise que de
sentretenir pour la premiére fois avec Stéphane Mallarmé. Le langage de ce poete obscur était
d’une limpidité, d’'une précision extraordinaires: on et dit qu’il apportait de la coquetterie
a choisir les termes les plus transparents; il parlait comme pourrait écrire un auteur qui
mettrait son étude a rechercher la clarté. Cette parole élégante et siire exprimait des pensées
volontiers subtiles... mais toujours liées entre elles par une exacte logique, inspirées d’une
conviction profonde. Il suffisait de I'écouter quelques moments pour concevoir I'influence
discrete et souveraine qu’il exercait sur les jeunes gens admis a sa familiarité. Son esprit
n’était point borné aux lettres; plus que personne il gottait la beauté des diverses formes
d’art, et savait apercevoir les liens qui les unissent entre elles; il avait le sens le plus délicat de
la musique et de la peinture. Son esthétique n’était pas étroite ni intolérante, il comprenait
et aimait des ceuvres qu’on aurait cru devoir lui demeurer étrangeres. On le vit bien lorsqu’il
fut chargé, dans la Revue indépendante, de rédiger des Notes sur le théitre. 1l écrivit sur M.
Sardou, sur M. Ohnet, sur M. Zola, sur d’autres encore, des avis d’'une impartialité et d’'une
clairvoyance rares. La plupart de nos critiques, qui n'ont point écrit «CAprés-midi d’un

faune», auraient pu prendre de lui des lecons d’intelligence et d’équité.
pup ¢ g q

Les «chroniques» quil publia aussi n'ont d’ailleurs rien qui puisse repousser les
lecteurs ingénus: elles ressemblent a la conversation méme de I'auteur. Cest une langue
fort claire, infiniment souple et nuancée, illuminée de bréves et fines images, et qui réclame
a peine un peu d’attention ¢a et la. La plupart de ces pages sont des chefs-d’ceuvre. 1l faut

relire, entre autres, celles qu’il consacra & Hamlet, «le prince en deuil de soi-méme», et

110



ARTICLES ET POLI:ZMIQUES POST MORTEM

celles ot il exprima, par des phrases si nobles et si légeres, la beauté de la danse et le charme
mystérieux «des mouvements d’'un corps éloquent et sans bruit. Si quelqu'une des 4mes
simples auxquelles je faisais tout a 'heure allusion éprouvait le désir d’entrer dans I'intimité
de Stéphane Mallarmé, et de se former sur son compte une opinion moins abrupte, C’est
sans doute par la qu’elle ferait sagement de commencer. Ou bien par les petits poemes en
prose, tels que Plainte d'automne, Frissons d'hiver, Le Phénoméne futur, ol la pensée nest
point encore enveloppée d’ombres ni de voiles, et dont la grice exquise et rare ou I'éclatante

beauté apparaitront a quiconque les lira de bonne foi.

Il faut bien que j’en vienne aux ouvrages ou Stéphane Mallarmé, selon la parole de
Verlaine, «considéra la clarté comme une grace secondaire». Je dois en convenir: beaucoup de
ses vers gardent pour moi des ténébres. Et j’éprouve un regret infini de ne pas les comprendre
tous. Car ceux que jentends me font goliter des joies trés vives; et ceux que je n'entends
point semblent en procurer de plus vives encore a des personnes dont j’estime le jugement,
et qui sont assez ingénieuses pour les pouvoir pénétrer. Et je me dis: «Puisque ce poéte est
exquis, lorsqu’il est clair, je ne vois aucune raison pour qu’il ne le soit pas encore lorsqu’il est
obscur.» Je m’efforce alors de 'interpréter. Mais j’ai beau faire: je désespere d’entendre jamais
le langage qu’il parle en certaines occasions... Un temps viendra-t-il o les hommes mieux
instruits s'expliqueront sans peine ces ceuvres voilées? On ne le peut dire. Mais, assurément,
il ”importe guére a Stéphane Mallarmé. Car nul ne dédaigna la foule, présente ou future,

avec plus d’élégance et de sérénité.
p g

Mort de Stéphane Mallarmé, L'Art moderne, 11 septembre 1898, p. 296.

Au moment de mettre sous presse, une douloureuse nouvelle nous parvient: le poete Stéphane
Mallarmé vient de mourir a Valvins (Seine-et-Marne), dans la petite propriété dont il avait
fait sa résidence d’été, succombant a une maladie de la gorge qui I'a terrassé en quelques
jours. Cette mort imprévue causera une profonde impression dans le monde des lettres, qui
tenait en trés haute estime le chantre de «CAprés-midi d’un faune», «le poéte frangais le plus
pur et le plus fier, le plus profond dans les 4mes, dans la nature et dans 'au-dela», a dit M.

Ernest Lajeunesse dans les lignes émues qu’il lui consacre dans Le Journal.
[paragraphe quatre: «Je n’ai qu'a ... — I'ime.»]

Stéphane Mallarmé disparait a cinquante-six ans. Il appartenait a la génération de
Coppée, de Sully Prudhomme, de José-Maria de Heredia, de Léon Dierx, de Verlaine, de
France, de Mendes. En attendant que nous puissions parler comme il convient de 'THomme
— affable et doux — et de '(Euvre, — la plus noble qui soit, — nous enregistrons avec un

profond serrement de coeur ce nouveau deuil artistique.
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Anonyme [Bernard Guinaudeau?], Echos et Nouvelles / Stéphane Mallarmé,
LAurore, 11 septembre 1898.

Voici, quelque trente ans, Stéphane Mallarmé, qui vient de mourir, faisait partie du groupe
parnassien avec Francois Coppée, Sully Prudhomme, Anatole France, Léon Dierx, Xavier de
Ricard, Catulle Mendes et Verlaine, pour ne citer que les principaux. Tous reconnaissaient

pour maitre le grand Leconte de Lisle.

Puis Mallarmé se transforma. Il prétendit que la poésie devait surtout s'occuper
des sonorités. Il changea a son usage la forme logique de la langue francaise. Il construisit
sa phrase a la maniére de la phrase allemande, ot «’expliquant précede toujours expliqué».

Lécole décadente était créée.

Il faut bien le dire: la nouvelle forme littéraire était terriblement difficile 8 comprendre,
sinon & expliquer. [...] Il nous souvient qu'un jour un mauvais plaisant eut I'idée de copier dans
« les proses » de Mallarmé des passages qu’il mit bout a bout, pour envoyer le tout, en maniere
d’éloge dithyrambique a I'auteur lui-méme, qui ne reconnut pas ses oeuvres, et répondit par
de vifs remerciements a son mystificateur. Lautre, toujours tres grave, éclaira sa victime en le

félicitant chaleureusement : mais, cette fois il ne recut pas de nouvelle réponse.

On pense que le titre de «prince des poétes» va passer 8 M. Maurice Maeterlinck.

Echos et Nouvelles / Mallarmé et Zola, L Aurore, 12 septembre 1898.

On cite I'opinion du chef de I'école symboliste sur le chef de 'école naturaliste:
«J’ai une grande admiration pour Zola. Il a fait moins, a vrai dire, de
véritable littérature que de 'art évocatoire, en se servant, le moins qu'il est
possible, des éléments littéraires; il a pris les mots, c’est vrai, mais c’est tout;
le reste provient de sa merveilleuse organisation et se répercute tout de suite
dans 'esprit de la foule. Il a vraiment des qualités puissantes; son sens inoui
de la vie, ses mouvements de foule, la peau de Nana, dont nous avons tous
caressé le grain, tout cela peint en de prodigieux lavis, c’est I'ceuvre d’une

organisation vraiment admirablel»

Anonyme [Gustave Geffroy ?], Echos, La Justice, 12 septembre 1898.

M. Stéphane Mallarmé, le prince des poetes frangais, comme 'avaient proclamé a la suite
d’un plébiscite les jeunes écrivains de La Plume, est mort hier a la suite d’'une courte maladie

dans son ermitage champétre de Bichenic.

112



ARTICLES ET POLI:ZMIQUES POST MORTEM

Stéphane Mallarmé était né a Paris en 1842. Il publia des pi¢ces de vers importantes
dans Le Décadent et dans Le Parnasse contemporain. En 1877 [sic], il publia LAprés-midi d'un
Jaune ; en 1878, la Petite Philologie. Vinrent ensuite Les Dieux antiques, Vathek, des Poésies',
une traduction des Poémes d’Edgar Poe, etc.

Echos et Nouvelles / Le Prince des Poétes, LAurore, 15 septembre 1898.

Derriere le cercueil de Stéphane Mallarmé, les poctes, le long de la Seine, marchaient, en
causant. Déja, I'on songeait 4 nommer un prince des poetes, en remplacement de 'auteur
de «CAprés-midi d’un faune». A la mort de Paul Verlaine, ce fut Jean Moréno qui arriva bon

second.

Savez-vous qui tient la corde en ce moment? C’est tout simplement José-Maria de

Heredia.

A Tobscurité va succéder la clarté: on va couronner la précision, apres avoir acclamé

le vague.

Georges Rodenbach, Stéphane Mallarmé, Le Figaro, 13 septembre 1898.

Clest avec grande émotion et affliction que nous écrivons ici, en titre, ce nom cher, —
comme sur une dalle funéraire. Stéphane Mallarmé est mort! Quoi! si vite, si tot! Lui si bon,
auguste et tendre, que nous aimions, que nous vénérions comme un de ceux qui portaient le
plus dignement, parmi nos temps, la sainte noblesse du poete! Son beau nom semblait déja
sonore et aérien comme d’une circulation dans les siecles. N’était-ce pas un signe qu'il sen
allait de nous? Le voila maintenant de I'autre coté de la vie. Et, 4 cause du recul instantané

de la mort, nous cherchons 4 le revoir, a le prolonger — a déja le ressusciter, hélas! en nous...

Il y a un portrait merveilleux de lui, par Whistler. Le visage est estompé. Le bleu tres
tiede des yeux sembrume. La moustache s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui
grisonne et met un floconnement d’hiver au bas de ce visage quon regarde comme un reflet,
qui semble étre vu dans un miroir, vu dans 'eau. Cest le poéte déja en un recul, hors du temps,
tel qu'il apparaitra a avenir. A peine un geste de la main plus achevée, et qui le rattache encore
un peu 2 la vie, ce geste contourné, d’une flexion qui lui fut particuli¢re pour tenir la cigarette
ou le cigare, fumeur continuel qui ne voulait pas cesser une minute, disait-il, de mettre de la

fumée entre la foule et lui. Ainsi il s'isolait, s’éloignait de la vie, appartenait tout au Réve.

12 1l S'agit de I'édition photo-lithographiée, Les Poésies de Stéphane Mallarmé, qui date de 1887.
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«Un homme au réve habitué...» a-t-il dit de lui-méme au seuil de la conférence — il

faudrait dire 'oraison funébre — qu’il consacra a son ami Villiers de I'Isle-Adam.

En regard du portrait par Whistler, il y en a un par Manet, plus ancien, avec les traits
vivement arrétés, une moustache drue coupant le profil méditatif et une vaste chevelure.
Quelque chose d’'inquiet et d’inquiétant, le visage soufré d’un orage intérieur, I'air foudroyé

d’un Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire jeune peint par Deroy.

Ce portrait-ci correspond a ses anciens po¢mes: «Les Fenétres», «CAzur», ot il y a

ce vers si pathétique:

Je suis hanté! UAzur! 'Azur! ' Azur! I'Azur!

Clétait le cri d’'une cervelle pres d’éclater sous la cruauté d’un bleu implacable.
Le poete venait d’étre jeté en plein Midi, envoyé a Avignon par I'Université, au sortir des
brumes, des grises fantasmagories de Londres ou il avait couru, sitdt adolescent et libre.
La, de secretes affinités, la loi de son ceuvre encore muette, sa meilleure destinée 1’avaient
tout de suite aimanté. Il dut beaucoup a 'Angleterre: son gotit du réve, son esthétisme, sa
syntaxe qui souvent se déformait, se pimentait par des constructions anglaises, sans compter
son désir d’introduire I'art dans la vie, qu’il devait aux Rossetti, Morris, Crane', inventifs et

précieux novateurs de I'art industriel.

Lui-méme eut la fantaisie, un jour, de fonder et de diriger seul un journal qui
sappelait La Derniére Mode, ot étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie tout
esthétique, avec I'entente des moindres détails: toilettes, bijoux, mobiliers, et jusqu'aux
spectacles et menus. La poésie aussi, il avait révé de la faire entrer dans la vie, qu’elle s'inscrivit
aux murs des appartements, aux vaisselles, aux bibelots; il lui arriva d’en orner des éventails,

Iéventail qu’il a si magnifiquement nommé «’'unanime pli»

Dont le coup prisonnier recule
Lhorizon délicatement.

Mais surtout ce voyage de jeunesse a Londres devait servir, dans le dessin de sa
destinée, a le rapprocher de Poe — en le perfectionnant dans la langue anglaise — pour
nous en donner dans la suite ses admirables traductions, pour allumer son 4me de pocte
a la sienne. Poe avait donné la vraie formule pour le po¢me: «l faut une quantité d’esprit

suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini...»

Mallarmé, lui aussi, voulait suggérer le mystere et I'invisible, suggérer tout 'univers,
recréé par lui et tenant en quelques mots, — carrefours d’analogies. Or pour suggérer une

chose, il faut surtout ne pas la nommer. Mallarmé disait avec un sourire:

13 Walter Crane (1845-1915) peintre, illustrateur de livres et écrivain
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Je n’ai jamais procédé que par allusion.

Ce systeme ne va pas sans des obscurcissements. A lorigine, il écrivit des poemes
parfaitement clairs, simples, d’'une beauté classique, comme «Les Fenétres», «Apparition»,
«Les Fleurs», qui figureront dans toutes les Anthologies futures. Ensuite, il tenta d’autres
sommets, des plateaux vierges, une ascension solitaire ot il ne communiquait plus que par

des signes avec 'humanité restée en bas.

Ce fut une poésie nouvelle, hermétique, figurative. Il fallait, pour s’y complaire,
oublier tous les vers lus. Ce poéte voulait qu’on lui apportat des yeux neufs. Art sobre, apres
tant de délayage et de lyrisme oratoire. Voici de la quintessence, du suc essentiel, un sublimé
d’art, et, dans un flacon d’or pur, trés peu d’essence — assez pour parfumer les Ames de choix
durant des siecles! — faite avec des milliers de fleurs tuées. Et celles-ci n’étaient-elles pas
figurées par ces milliers de petits carrés de papier accumulés par le poéte, et qui aboutissaient

a quelques vers?
Parfois la condensation restait claire. D’autres fois, le sens s’enchevétra, s’assombrit.

Ah! Tobscurité de Mallarmé, ce fut un des themes propices a toutes les
incompréhensions, les ironies, les huées! Peut-étre que le mystére de son art, et sa beauté
aussi, en dérivait. Est-ce que les feux du diamant ne sont pas intermittents aussi? Et le
feu des phares, n’est-ce pas d’étre tournant, d’apparaitre et de disparaitre, de luire dans de
I'ombre, qu’il avertit les matelots et peut se projeter si loin sur la mer sans chemin? Le poéte

également avait ses raisons, comme les diamants et comme les phares.

Et nous nous rappelons un soir de précieuse conversation devant nous, avec
Goncourt et Daudet™. Celui-ci, soit malice, soit étourderie lui demanda brusquement:

— Mais, mon cher Mallarmé, dites-nous donc, vous devriez nous écrire — ce
serait si intéressant! — si c’est volontairement que vous vous étes retiré dans des ténébres
pour ne pas que tout le monde vous y suivit, pour étre seul avec votre réve; ou bien est-ce

involontairement?

La question resta en suspens. Il y eut un silence. Daudet, qui mettait dans tout, une
certaine malice, darda son monocle. Goncourt souriait, dans l'attente de 'amical tournoi, ne
sachant vers qui son veeu penchait. Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante, ébaucha un de
ces gestes (un peu de prétre, un peu de danseuse) avec lesquels il avait air chaque fois d’entrer en

sceéne, et dit: Mais est-ce que I'opération méme d’écrire n'est pas de mettre du noir sur du blanc?

14 Le Journal rapporte, le 14 février 1895, que Mallarmé était du comité d’organisation du grand banquet
offert 3 Edmond de Goncourt. Daudet en était également. Le banquet eut lieu le 22 février. Cest peut-étre
A cette occasion que Mallarmé a tenu les propos qu'on lui attribue. Parmi les autres noms de convives cités
sont ceux de Zola, Heredia, Huysmans, Geffroy, Antoine, Rodin, Raffaélli, Carri¢re, Bracquemond, Rops.
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Ah! certes, ceux qui veulent partout, toujours, «la belle clarté francaise» ne I'aimaient
point. Et pourtant qui fut, d’esprit, plus Francais que lui, presque un Francais de la vieille
France? Ses lointains ascendants étaient d’ailleurs des soldats, de hauts fonctionnaires, et
quelques-uns eurent déja commerce avec le livre, tel ce Mallarmé qui fut syndic des libraires
sous Louis XVI et dont le nom se retrouve au bas du privilege du Roi, dans cette édition
originelle du Vathek frangais, de Beckford, que le poéte réimprima. Lui-méme naquit a
Paris dans une rue qui sappelle aujourd’hui passage Laferriere. C'est par aboutissement
quil continuait parmi nous cette bonne grice, cette infinie politesse d’ancien régime,
cette légereté 2 manier la conversation, et quelle conversation fut plus lumineuse que la
sienne? Il fallait lentendre causer, le mardi soir, dans son appartement de la rue de Rome
ou toute la jeune génération littéraire a défilé, depuis dix ans, assidue, I'écoutant comme
son maitre, comme un initiateur. Une voix moelleuse comme un chant de violoncelle. Une
parole inépuisablement subtile ou grandiose, ennoblissant tout sujet d’ornementations
rares: littérature, musique, (il 'adorait et, depuis I'origine, ne manqua pas un dimanche aux
concerts Lamoureux), art aussi, et la vie, et jusquaux faits divers, découvrant entre toutes les
choses de secretes analogies, des portes de communication, de merveilleux corridors. Et tous
les jeunes poetes, tous les beaux adolescents épris de la gloire, voyaient I'Infini résumé en sa

parole, comme la mer se résume dans un coquillage, en une rumeur.

Il enseigna; il eut sur la poésie, le plus merveilleux sens critique, des maximes
visionnaires: «La poésie est la langue d’un état de crise», proclamait-il et encore: «Il ne
faut toucher que par moments au grand orgue de I'alexandrin», quand il voulut légitimer
innovation des vers libres. Ces parfaits enseignements, son ceuvre enluminée et mystérieuse,
sa vie aussi d’'une noblesse et d’'un désintéressement admirables, lui valurent d’étre entouré

par les écrivains nouveaux d’un religieux respect, d’une tendre affection.

Plus d’un de ces jeunes poetes qu'il accueillait sans cesse avec une si délicate bonté
aura versé des larmes en apprenant, au loin, sa mort. Et ceux qui ont pu suivre son convoi
auront pleuré, dimanche, en le menant en terre dans le petit cimeti¢re de campagne, devant
le fleuve, devant la forét de Fontainebleau, «la vivante tapisserie», sur laquelle se détachait sa

vie de chaque été.

Et— pour rappeler son célébre poéme — ce fut, tristement, simplement, noblement,

«le dernier aprés-midi d’un Faune»!

Faune, il le fut vraiment, méme de visage, avec ses oreilles pointues, ses yeux au vaste
horizon, sa bouche voluptueuse parmi 'herbe drue de la barbe; mais d’esprit surtout, un
peu étranger au commun des hommes, différent et supérieur aussi, mi-homme et mi-dieu,
voyant des choses que les autres ne voyaient pas, disant des paroles qu'on n’entendait qu’a
moitié, ramenant tout a soi-méme et a I'unité, parce qu’il vivait au centre de la Nature...Et,
comme le Faune, il appartient 4 la race des Immortels. ..
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Paul et Victor Marguerite, Stéphane Mallarmé, LEcho de Paris, 17 septembre
1898; Mercure de France, octobre1898, p. 250-253.

Quelle absurde et odieuse chose que la mort, lorsquelle terrasse en pleine vie, en plein
bonheur, en pleine gloire! Ces brusques départs, certains les réputent heureux. Ils ne songent
pas a I'horrible douleur de ceux qui restent, & cette monstrueuse injustice frappant des étres
indispensables a leurs proches les plus chers, utiles par la beauté de leur 4me et 'exemple de

leur vie, a toute une famille d’esprits!

Combien ont ressenti comme nous ce coup de foudre: Mallarmé est mort! Tous
ceux qui ont connu ce noble penseur; car le connaitre, ¢’était 'aimer. A c6té de ses glorieux
amis du Parnasse, une foule d’amis nouveaux s’est émue, poetes d’aujourd’hui et de demain,
écrivains, artistes, 'élite de Paris. A I'étranger, la nouvelle tragique est venue mettre en deuil
nombre d’affections lointaines et d’admirations ardentes. Son intelligence supréme, a la fois
si ingénieuse et si haute, la grandeur et la simplicité de son caractere, la dignité de sa vie, la
séduction divine de sa personne et la douceur de sa parole magique faisaient en effet de lui

un des plus puissants charmeurs d’Ames qui aient jamais été.

A nous qui avons 'honneur de lui tenir par les liens du sang, et dont le culte spirituel
se double d’un respect filial, & nous de le dire bien haut: cet homme qui vient de mourir, et
que les jeunes gens avaient appelé durant sa vie le prince des poétes, était vraiment un Prince.
Il Iétait de par sa nature élégante et hautaine, qui donnait tant de grice fiere au moindre
de ses gestes, tant de finesse A son sourire, tant d’autorité a son beau regard lumineux. Il
Iétait de par cette maitrise de soi, empreinte a chaque ligne de son ceuvre comme a chaque
ride de son front; de par cette aristocratie absolue qui le faisait vivre a 'écart, et qui, a peine
surgissait-il en quelque réunion, le désignait, le consacrait. Il I'était de par tout son étre

€exquis et rare.

De tels dons, et ce qu’ils comportent d’inaccessible et de dédaigneux, ne vont point
sans exciter quelque déni. Leeuvre de Stéphane Mallarmé, lentement burinée dans un métal
précieux, cette succession de purs poe¢mes et de proses concretes, qui rendent un son de
mystere et d’au-dela, et, parallélement, ces admirables lecons verbales, cet enseignement
épars en mille causeries, ont éveillé parfois, chez qui ne se donnait pas la peine de s'informer

ni d’approfondir, une espece d’hostilité railleuse.

Plaisanteries faciles, dont, au lendemain méme de la mort du poéte, on n’a pas

abdiqué la niaise habitude. Rancon de la célébrité.

D’autres ont prétendu nuisibles les théories du maitre, par ce qu’ellesavaientd’abstrait.
A les en croire, elles eussent stérilisé des disciples trop fervents, nui au développement de

leur esprit. Mais a qui fera-t-on croire qu'on peut vraiment stériliser des cerveaux pleins de
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seve? Ne sechent sur pied que les épis trop faibles, ceux qui n'étaient pas destinés a mrir.
Tout au contraire, que de jeunes intelligences il a fécondées! combien lui doivent de nobles
et généreuses idées! Car jamais il ne leur apprit, par son exemple comme par ses paroles,
que le respect religieux de l'art, le sacrifice d’'une vie modeste, toute d’abnégation et de

renoncement, au culte passionné de la pensée.

Oui, si une vie humaine se développa selon une harmonie parfaite, avec unité dans
le concept et noblesse dans effort, ce fut a coup stir la sienne. Si quelqu'un parvint a la
pleine conscience de son 4me et des rapports qui I'unissent au monde extérieur, ce fut ce
sage résigné, dont 'expérience ne se montra jamais amere, mais toujours spirituelle et bonne.
Pas un homme plus tendre sous le manteau de sa réserve, plus loyal dans la stireté de ses

affections.

Rue de Rome, dans la petite salle 2 manger oti, chaque mardi, au milieu d’un cercle
de tétes attentives, debout contre la cheminée a travers la fumée des cigarettes, il parlait
de sa voix sourde et musicale, nous revoyons, a chaque arrivant, le geste amical de sa main
tendue, avec une franchise de camarade, une politesse de grand seigneur. Nouveaux venus,
vieux amis, éprouvaient pour lui la méme vénération affectueuse. Qui d’eux ne se souvient
de cette ironie ailée, de ces phrases courtes oli dans une formule saisissante, se condensaient
de fortes méditations? Il avait sur tout des apercus neufs, d’un intense raccourci de vision.
Chaque aspect de la réalité, sa songerie le doublait d’'un miroir de réve. Souvent méme, il
n’achevait pas... un sourire, un doigt levé! Lidée en éveil se prolongeait, dans le silence. Sa
beauté intérieure lui avait modelé le masque le plus charmant, le plus grave. Quoique de
petite taille, il avait grande allure. Et cette fagon a lui, a certains échanges de pensée, a des
demandes de service, a des minutes d’adieu, d’abaisser lentement ses paupicres sur ses yeux

profonds!...

Son existence, depuis vingt-cing ans, se partageait entre son appartement de Paris et
son cher ermitage de Valvins, au bord de la Seine, prés de Fontainebleau. Partage inégal, car,
jusquen 93, il avait d& remplir en divers lycées de Paris, Fontanes, Janson-de-Sailly, Rollin,
les fonctions de professeur d’anglais. Il acquittait ainsi sa dette envers la société, trouvant
dans ce labeur ingrat les ressources nécessaires a la vie des siens. Dur métier, pour cette 4me
habituée au réve, cause perpétuelle d’insomnies. C’est un de nos griefs contre la société que
de tels hommes aient besoin de gagner de la sorte le pain quotidien. Stéphane Mallarmé
sest usé dans une besogne stérile, plutdt que de demander aux lettres ce qu’elles ne lui pas
semblaient pas faites pour produire, de I'argent. Cette noble pauvreté reste un des honneurs
de sa vie.

On a souvent décrit son intérieur de la rue de Rome, plein de bibelots familiers, de

simples meubles du dix-huitieme siécle. Un peu de lui, de son gott délicat, de ses songes
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raffinés, vivait aux murs, animait chaque objet. On connait moins Valvins, la grande maison
paysanne dont il habitait quelques piéces, avec ses fenétres aux volets gris, son escalier de
pierre tapissé de vigne vierge, son petit jardin rempli de fleurs dont le mur a claire-voie
ouvrait sur le calme paysage de verdure et d’eau. Une route étroite séparait le jardin de la

Seine, ot se balancait un coquet gréement de barque.

De l'autre c6té, la forét, croulant dans le fleuve, étageait son vaste et opaque rideau.
Il aimait ce coin paisible, en avait fait son pays d’élection. Tous les habitants 'aimaient.
On se montrait escalier de vigne vierge, les deux fenétres de «Monsieur Mallarmé», et, de

Thomery jusqu’a Samois, le vol blanc de sa voile sur la riviere.

Cette année, il se portait mieux que de coutume. Il mettait une ardeur juvénile au
travail. Dans les tiroirs de son bureau Louis XV, les notes s’entassaient. Il achevait avec amour
ce poeme d’«Hérodiade» dont le début est classique; et brutalement, aprés trois jours a peine
d’une légere maladie du larynx, tandis qu'il se plaignait au médecin d’étouffements nerveux,
un spasme le prend a la gorge; il tombe mort. Accident stupide et, disent les spécialistes, cas

resque unique. La mort, ici, prend figure d’assassin.
q q g

Nous laissons a d’autres le soin de célébrer comme elle le mérite son ceuvre littéraire
si cruellement interrompue. «CApres-midi d’'un faune», les Poésies complétes, édition de la
Revue indépendante, publiées par E. Dujardin, en de superbes cahiers autographiés; Pages,
Divagations, et tant de proses et de poeémes épars dans les revues de jeunes, sans parler des

magnifiques traductions de Poe, méritent mieux que les hatives louanges de la chronique.

Nous ne pouvons, dans le désarroi de notre douleur, que revoir sans cesse la petite
chambre funebre ot Mallarmé reposait au milieu des fleurs. Son visage gardait la sérénité de
sa vie, le hautain rayonnement de son dme. Et 'affreux désespoir des étres qui étaient siens,
ces deux femmes en deuil! Lintimité de cette chambre dont il avait imaginé chaque détail,
tous les meubles 2 leur place, ces murs dont 'arrangement venait a peine d’étre renouvelé,
et ou le malheur avait pénétré si brusquement! Au-dessus d’un lit souriait, avec une vie
intense dont 'ironie faisait mal, un portrait de Nadar, fouillé comme une eau-forte. Un livre,

Beethoven et Wagner [de Teodor de Wyzewal, restait ouvert a la page.

Ah! cette conduite au cimetiére de Samoreau, sous un soleil de gloire a travers la
campagne lumineuse! Elle enveloppera dorénavant pour nous d’un voile noir ce coin de
France. Léon Dierx, Roujon, Marras, Mendés, Heredia, tous les compagnons du passé
éraient 12! Henri de Régnier, Quillard, Merrill, toute la jeunesse en pleurs était . Et tandis
qu'Henry Roujon, sur la tombe ouverte, pronongait quelques paroles jaillies du cceur, nous
songions avec amertume au mot que Rodin, tristement, venait de nous dire: — Combien de

temps faudra-t-il a la nature pour refaire un cerveau pareil?
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Edmond Picard, Stéphane Mallarmé, L’Art moderne, 18 septembre 1898,
p. 299-301 [extrait : Mercure de France, novembre, p. 485.]

Lundi dernier, a la maison, mortuaire, au bord de la Seine, petite chose tranquille dans un
paysage superbe et doux de large eau courante et de forét — 2 la petite église pauvre et nue
de Vulaines, — au petit cimetiére humble, trés ombragé, sur la pente rampante d’un coteau
de la rive, — parmi la nombreuse assistance venue la malgré les vacances, nous étions deux
Belges, Eugene Demolder” et moi, pour les funérailles de Stéphane Mallarmé. D’autre part,
un des meilleurs articles imposés par cette mort imprévue et douloureuse fut celui d’un autre
Belge, Georges Rodenbach, dans Le Figaro.

Naturelle la participation de quelques ames de chez nous a cette cérémonie derniére
cléturant la partie vie vivante de 'existence du Poete, commencant sa vie définitive et vraiment
agissante, celle du Souvenir ol tout homme ayant valu apparait en sa nette beauté, son
enseignement et son autorité décisive, débarrassé enfin des poussiéres, des toiles d’araignée et
du désordre des luttes, des polémiques harcelantes, des antagonismes acharnés; ot1, pour ceux
qui Paimérent et pour ceux qui le hairent, il grandit et rayonne en une plus pure splendeur;
ou brille pour lui «le Soleil des morts», selon la forte expression de Balzac que récemment
sest appropriée Mauclair. Assurément, quand on se dégage des ataviques faiblesses de la
séparation corporelle, et de la croyance (excusable seulement chez les barbares), que perdre
la vie est perdre le bien supréme, la Mort, pour celui qui part comme pour ceux qui restent,
apparait de moins en moins comme un malheur, occasion de lamentations et de larmes, et

de plus en plus comme un épanouissement dans le repos et la sérénité.

Naturelle, dis-je, cette participation de trois des nodtres a ces funérailles ou se
concentrerent brusquement les idées et les visions résumant humain travail de cette
personnalité singuli¢re demeurée, en sa mission littéraire, pour la plupart une énigme.
Naturelle, parce que dans I'énorme, insistant et désormais triomphant effort auquel depuis
trente années s'est obstinée la Belgique pour se conquérir une place dans I'évolution
européenne des Lettres, et surtout pour se mettre, par un invincible entétement vers
loriginalité et 'indépendance, en possession de son Ame propre, Stéphane Mallarmé eut
une action salutaire, comme tous ceux qui, consciemment ou non, se croyant classiques sans
étre ou se proclamant novateurs et révolutionnaires, ont contribué a débarrasser I'Art de

I'horrible discipline des regles scolastiques et de 'abominable imitation des «modeles».

Il fut, en effet, le défenseur et le propagateur, jusqua I'exces sans lequel les
prédications par la parole ou par le fait demeurent infécondes, d’'une maniére d’écrire et

de formuler la pensée, qui apparut aux conservateurs des «belles traditions de la langue

15  Eugeéne Demolder (1862-1919) romancier et critique d’art
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frangaise» comme la conception d’un maniaque ou la farce d’un mystificateur. Et parmi ceux
qui, devant linstinctif élan du jeune peuple lettré plagant I'énigmatique et mystagogique
écrivain au rang des Illustres, n'oserent pas faire discordance dans le cheeur des louanges,
plus d’'un, méme aujourd’hui que la Mort a scellé cette gloire en méme temps que cette
tombe, convient sans doute au fond de son moi, qu'il n’est pas tres certain que Mallarmé fiit

autre chose qu'un excentrique sans antécédent destiné  s'éteindre sans subséquent.

De la vient apparemment, I'insistance avec laquelle les articles ot 'on s’appliqua
au panégyrique de ce si notoire défunt, ont fait 'éloge de ses qualités personnelles avec

infiniment plus d’entrain et moins d’embarras que celui de son écriture.

Certes cela était parfaitement en situation au cimeti¢re, ot un ami, trés vibrant, trés
ému, un camarade, Henri Roujon, malgré qu’il ait subi le péril, et peut-étre la déchéance
d’étre Directeur des Beaux-Arts, parla admirablement de '’homme charmant, disert, dévoué,
perfluant de pensées et d’images, divinement désintéressé, dont il résuma le passage a travers
la forét brigandeuse des lettres parisiennes. Mais vraiment, ailleurs, on elit mieux fait, il etit
été plus séant et plus opportun de nous dire, un peu, 'idée que se forment tous ces vieux et
jeunes experts en Littérature, de «la maniere» de Stéphane Mallarmé, de la place qu'il occupe
dans I'évolution de la langue francaise, et 4 quoi d’aprés eux il a vraiment servi. D’autant
plus que lorsque I'on considére ces «qualités personnelles» incomparables, en 'énumération
desquelles on se complait, il nest vraiment, dans tout ce monde trés vaniteux et trés égoiste,
aucun, aucun, aucun personnage petit ou grand, qui manifeste par ses actes ou ses aptitudes
que pour lui 'dime délicieuse et parfumée que, sans interruption, révéla Mallarmé, ait exercé

sa vertu exemplaire et ait trouvé quelque imitateur.
{Or, est-il possible de préciser la fonction littéraire de cet abstracteur d’obscurité!

Pour moi, qui volontiers rattache I'influence des novateurs contemporains (qui
tant pullulerent), 2 quelque bréche faite au formidable clichage de la Langue francaise, de
ses mots, de ses procédés, de ses formes, qu'une série ininterrompue de magisters, depuis
Malherbe, tentérent d’imposer, il me semble que Mallarmé fut surtout voué par le Destin
a la destruction du préjugé appauvrissant étiqueté «la belle clarté». Vous savez, cette clarté
invariablement recommandée par messieurs les cuistres de toutes les académies, de tous les
lycées, de tous les baccalauréats, proclamant quelle est la moralité de I'écrivain, le devoir, la
convenance vis-a-vis du lecteur en méme temps que la condition de la durée pour I'ceuvre;
simaginant en leur stupidité naive que I'’dime humaine est a ce point simpliste et de rouagerie
vulgaire, que sa supréme jouissance est de voir clair toujours et en toutes choses, et qu'elle
a horreur de I'indécis, du mystérieux, du compliqué et de tous les souterrains domaines en

lesquels pourtant autour d’elle 'immense Univers baigne et évolue.
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Oh! la grosse et cruelle erreur! Et combien une littérature dont la Ténebre est absente
apparait insuffisante pour la nourriture, obligatoirement variée a I'infini, des cerveaux!} [Le

passage entre crochets fut repris dans le Mercure de France.]

LObscur, et son fantastique, a toujours régné et toujours séduit. Les esprits ont
toujours aimé le mysteére. Il leur a toujours plu, a certaines heures, d’avoir 2 méditer, a
perquisitionner sur certains mots, sur certaines idées sur certaines phrases. Le Rébus
philosophique, poétique ou littéraire les poigne en leur causant une jouissance d’incertitude,
de recherche ou d’'inquiétude. Qui n’a oui I'éloge de la concentration jusqu’a I'énigme de
la prose de Tacite? J’ai souvent pensé a Tacite en m’appliquant & comprendre les vers archi-
concentrés, archi-contractés de Mallarmé, prince de I'Ellipse, dans le plaisir muet de réussir
ces versions attirantes, par leur difficulté méme, tandis que ma bouche, servante attentive
et dévouée de mes oreilles, répétait les mots sonores du Poéte 4 musicalité magnifique, a

musicalité souvent par elle-méme suffisante pour assouvir le sens esthétique.

Nul ne s’est jamais a ce point dégagé du principe académico-saint de la Clarté, de la
clarté absolue, permanente, érigée en dogme, en régle péremptoire prescrite aux collégiens,
subséquemment aux rhéteurs et rhétoriciens et, en général, a cette catégorie de pédants et
d’affectés qui se qualifient: «Les purs gardiens de la Langue.» Il s'est voué avec acharnement
a s’en passer, 3 montrer comment on pouvait s'en passer; il s’y est voué avec absolutisme,
peut-étre en sectaire de son idée, par un surextrait de procédé en quelque sorte foudroyant
qui fut la cause des clameurs indignées des uns, des sarcasmes ineptes et bruyants des autres,
car, pas plus que la sottise, la colére ou la gouaille ne perdent jamais leurs droits. Il y a mis
un parti pris magistral, parfois excessif et fatigant. Mais il a impérieusement fait rentrer
dans la Langue une aptitude nécessaire que I'on en avait expulsée, une arme pour toucher,
émouvoir, frapper certaines facettes intellectuelles, qu'on avait niaisement et doctoralement

supprimée.

Gréce a Lui, désormais tout écrivain souple aux sollicitations multiples de la pensée,
n’hésitera plus 2 maintenir dans son écriture les nceuds serrés d’obscurité suggestive que
formera sa plume, a laisser quelque énigme flotter sur les vagues spirituelles de son ceuvre.
Il ne soumettra plus ces condensations de noir a I'éclaircissement par le secours des mots
fastidieusement explicatifs, mettant I'incandescence importune dans le demi-jour émouvant
des idées éclairant sans interruption, comme des salles de concert ou des cafés, nos dmes, ces
foréts faites d’ombres et de lumieres. S’il ne suivra pas le grand mort dans l'invariabilité et
lopiniatreté de son systématisme, il lui empruntera, suivant 'occasion, la beauté et la force de
sa spéciale technique. Et de méme que le Néologisme enrichit maintenant la Langue, de méme
que le Vers libre I'assouplit, de méme que d’autres libertés heureuses lui rendent peu a peu
la souplesse, la grice et la fécondité, 'Hermétique rénovée par Mallarmé lui restituera le don

de faire résonner la pensée dans les coins estompés de nos tremblantes et avides consciences.
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Paul Adam, Stéphane Mallarmé, Le Journal, 19 septembre 1898.

Quel courage magnifique fut celui dont Stéphane Mallarmé donna I'exemple! Ecrivain
savant, il elit pu, par des histoires sur le coeur des femmes adultéres, se saisir de la faveur

publique de 'argent, de la renommée.

Autour de lui, ses amis ont triomphé, les uns par I'art, les autres par le mensonge de
lart. Il eut, lui, le culte de la pensée au point d’y sacrifier tout bonheur. Analysant a 'extréme
la force des mots, il concentre sous chacun le plus d’expression par le travail d’'un esprit
généralisateur que nul ne put égaler. Il y a, par le monde, sept ou huit mathématiciens d’une
grande force intellectuelle. Personne autre ne peut résoudre les problemes qu’ils se proposent

entre eux. Cependant on ne méprise pas ces mathématiciens.

Les littérateurs du boulevard raillaient, au contraire, 'ccuvre de Mallarmé, bien
qu’elle ft analogue a celle de ces calculateurs. Avec la plus noble vaillance, il supporta ces
railleries. Il accepta qu’elles écartassent de lui, pour toujours, le public qui achéte les livres.
Professeur, il enseigna, afin de conserver sa belle indépendance, I'anglais aux enfants d’'un

college. Rien ne le détourna de patir. Il approfondit ses méditations.

Il créa des pensées miraculeuses, des types de métaphores qui résument en les
éclairant toutes les philosophies. Nous I'aimimes, en petit nombre. Il sen satisfaisait,
indulgent aux livres simples de ses adversaires dont il exaltait les mérites si différents de ses
vertus. Lui n'eut méme pas, comme l'explorateur, I'action pour s’éblouir et se croire, un
instant, pres de vaincre. Entre sa femme et sa fille, deux grands caracteres, il vécut, doux,

accueillant et paisible. Il fut mieux qu’un héros, il fut un saint.

Anonyme, M. Stéphane Mallarmé, Le Parti national, 21 septembre 1898.
Kermaria-Saint-Briac

Clest aujourd’hui seulement, 17 septembre, que japprends par hasard la mort de M.
Stéphane Mallarmé. Loin de Paris, c’est une gazette vieille de huit jours qui me tombe
sous les yeux et ou je lis cette funebre nouvelle. M. Stéphane Mallarmé a eu une singuliere
fortune. Il a connu toute sa vie I'excés d’honneur et d’indignité dont parle le poete. Mérita-
t-il 'un et l'autre également? J'inclinerais a croire qu’il y eut des deux cotés exagération. Les
jeunes hommes de lettres s’enthousiasmérent a tort, et sans trop savoir pourquoi, de ses pires
défauts, et la majorité du public fut niaise de ne voir qu'un ridicule assembleur d’obscurités
dans le poete du «Guignon» et de «Apres-midi d’un faune, artiste précieux et rare, subtil

écrivain de décadence.
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Clest & M. Mallarmé, je crois bien, que fut, pour la premicre fois, appliquée
I'épithete de décadent. Dieu sait 'usage qu'on en a fait depuis! Au fond, cela ne voulait et ne

veut encore rien dire.

LesPhilistins usaient de ce motsans en comprendrele sens, ou plutdt, en le détournant
de sa signification étymologique. Pour eux, décadent équivalait & obscur, incompréhensible
et stupide. Ils "auraient jamais imaginé — ce qui elit été pourtant rationnel et assez justifié
— d’associer a ce vocable I'idée de chute ou de fin. Ils se bornaient sottement a coller cette
étiquette de mépris sur la littérature contemporaine, chaque fois qu'il leur fallait un effort
pour la comprendre.

Javoue que leffort était nécessaire pour pénétrer les poemes de M. Mallarmé. Il y
était besoin d’un peu plus de réflexion que pour entendre «La Veillée» ou «Le Petit Epicier
de Montrouge»'®. Précisément, ce qui rebutait le lecteur ordinaire sollicitait 'admiration de
Pesthete. Je veux parler de ce clair-obscur des poemes de M. Mallarmé qui, impénétrable
au grand public, se présentait aux esprits plus fins et plus curieux comme un théme
merveilleux sur qui exercer leur imaginative [sic] et exécuter les plus fantastiques et les plus

invraisemblables variations.

Cest ainsi que d’aucuns ont voulu mettre toute la philosophie platonicienne dans
«CAprés-midi d’un faune; il est vrai, par contre, que d’autres, impertinents, ont vu dans le
méme poe¢me de simples erotica verba commentant, d’apres le Musée de Naples, des attitudes
sur lesquelles il serait dangereux d’insister.

On a dit qu’a ses débuts, Stéphane Mallarmé fut I'éleve de Charles Baudelaire. A
mon avis, il n’y a point de filiation manifeste entre 'auteur des Fleurs du Mal et I'écrivain
qui vient de mourir. Quel rapport, je vous prie, entre 'ame, douloureuse et se cherchant
dans I'épouvantement d’un Baudelaire, et I'esprit froid, logicien, mathématique presque,
d’'un Mallarmé? Il n’y eut de tourmenté chez celui-ci que la surface, que 'agencement des
mots, et encore, sous l'apparent désordre des vocables, percevait-on I'ordonnance d’un
grammairien scrupuleux! Nul cerveau ne fut moins baudelairien, si, du moins, 'on entend
par baudelairianisme autre chose et mieux que le sens de I'étrange tout uniment, une certaine
qualité de réve morbide, et le don de I'image macabre. Ah! qu’il y a loin du «grand cceur

désastreux» de Baudelaire a I'esprit serein, raisonneur et systématique de Stéphane Mallarmé!

Au commencement M. Mallarmé fut un excellent Parnassien. On trouverait dans
son ceuvre quelques pieces absolument parfaites selon les canons du Parnasse. Puis, comme
Verlaine, il évolua, mais différemment, et tandis que l'auteur de Sagesse s'orientait vers

Iattendrissement et le mysticisme, il tourna aux difficultés de Syntaxe, a la recherche du

16 Poeémes de Francois Coppée
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mot, a des combinaisons verbales imprévues. Et ce fut alors le Mallarmé seconde et définitive
maniere, celui qui était délibérément abscons. Pourtant, des beautés étincelaient ¢a et 13,
parmi toute cette obscurité. On sait I'adorable début du poeme «Apparition»:

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs

Révant, I'archet aux doigts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes,

De blancs sanglots glissant sur 'azur des corolles.

Et I'on sait encore ces trois vers qui sont parmi les plus beaux de la langue pour leur
appel désespéré au bonheur et leur tristesse farouche:
La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres!
Fuir! [a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’étre parmi 'écume inconnue et les cieux!

On a discuté et 'on discutera encore Mallarmé poete. Mais sur Mallarmé causeur
tous s'accordent. Ce fut, dans la conversation, un charmeur incomparable, et il savait, mieux
que personne au monde, éveiller les idées les plus originales, en causant, en secouant du doigt
la cendre de sa cigarette, sans hausser le ton de I'entretien, en toute intimité et familiarité de
propos. Et si Stéphane Mallarmé ne laisse pas des ouvrages impérissables, il vivra au moins

par son @uvre oral.

Laurent Tailhade, A la gloire de Stéphane Mallarmé, LAurore, 30 septembre
1898.

Quand cette luctueuse nouvelle, au hasard des villégiatures éparses, la mort de Stéphane
Mallarmé, nous apprit quel deuil enténébre les muses frangaises et 'Art universel, malgré les
épines d’une si juste douleur, malgré le déconfort de voir si hitivement rompue la production
du maitre bien-aimé, une joie orgueilleuse, une espérance triomphale montent, pour nous,

du sinistre revers.

Un poete vient de mourir dont le génie, les meeurs, la vie intellectuelle et sociale

firent paraitre les plus nobles enseignements pour I'individu aussi bien que pour la cité.

Désintéressement, indépendance, Mallarmé, seul parmi les hommes de son age,
réalisa ces magnanimes vertus. Nil'enthousiasme des jeunes hommes, ni son nom tardivement
célebre, ni la fiere pauvreté qu'il garda jusqu'au bout, avec le silence hautain d’un prince en
exil, ne le contraignirent aux abominations normales chez les écrivains qui «font carriére».
Il meurt couvert de purs lauriers, sans que nul des <honneurs qui déshonorent» aient souillé

son automne et chagriné ses amis.
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La croix si libéralement départie aux spécialistes belges, aux marchands de café,
aux banqueroutiers en cour, aux gendres et successeurs des bonnes marques parnassiennes,
la croix d’Esterhazy, de Judet et d’Henry n’a point maculé sa poitrine. Il ne fut d’aucune
chapelle, d’aucune académie, d’aucun «salon ot I'on cause» — cet incomparable causeur.
Il ne conserva aucune bibliothéque, n’écrivit pas dans les papiers publics entre les romans
des gourgandines et les commérages de leurs valets. Sur sa tombe, nul hommage, sinon la
parole d’'un compagnon d’autrefois, de monsieur Roujon, fidéle aux souvenirs de jeunesse,
aux palmes que confére une telle amitié. Des flots d’encre versés dans les papiers publics ont
établi derechef le mauvais ton, 'ignorance et la bétise de goujats préposés aux funérailles

illustres.

Un restant d’illettrés, sous-Drumont ou pseudo-Cassagnac, a ravaudé les antiques
bétises, les lieux communs familiers aux bedeaux en goguette. Des manceuvres en mal
de copie ont, sur la tombe du poete, jeté les vieux chardons et les calembredaines qui
saluérent jadis son avenement. Telle s'afirme I'incompréhension de tout qui caractérise
le journalisme francais. Obscurité, bizarrerie, et la «Prose pour des Esseintes» quils nont
point lue, et la décadence du Verbe national, oui la décadence elle-méme, ces émigrés de
la syntaxe les reprochent & Mallarmé opinidtrement. Il faut bien glaner dans le champ
des morts vaille que vaille, exercer honnétement le métier de nécrophore aux yeux de la

clientéle abasourdie.

Lorsque le premier gredin venu, poussé par un opulent marijage et minotaurisé a
dire d’experts; lorsqu’un valet d’Etat—Major, fastidieux compilateur des essayistes les plus
notoires, gazouille, dans les réclames ¢hontées du Figaro, que son idéal, a vingt ans, était
«la gloire et la vertu», chacun sait d’abord ce qu'il faut entendre par la, savoir le lucre,
les emplois, un tailleur susceptible d’étonner la province, avec, aux jours d’apothéose, un

ratelier cossu pour déguiser les vieux chicots.

Mallarmé n’entendit point ces vocables de pareille fagon. Comme Villiers, son féal,
comme le grand Villiers de I'Isle-Adam, il estimait sans doute «celui qui ne porte pas en
soi sa propre gloire, indigne de comprendre jamais la signification divine de ce mow. A
Iécart des ambitions dégradantes, retiré des contacts méprisables et de la lutte pour un écu,
renfermé, comme un Sollness du Beau, dans sa tour d’ivoire et d’or, il vit venir bient6t la
foule dédaignée. Il recut le baisemain des générations neuves et, si pur quand les sophismes
n’en ont point altéré le parfum, I'encens des jeunes hommes — vrais précurseurs, avec les

femmes, du poete ainsi que du héros.

La retraite de sa vie, le mystére surprenant de sa technique groupaient autour de
Mallarmé les curiosités adolescentes. Apprentis et compagnons en recevaient le mot d’ordre.

Sur le monde entier des arts sa parole rayonnait.
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Du logis obscur ot1 sa voix, chaque semaine, groupait attentifs et charmésles meilleurs
d’entre nous, s'envolérent d’'impalpables encycliques, un souffle créateur d’eurythmie et de

beauté.

Rue de Rome, entre le boulevard et la gare des Batignolles, un quatri¢éme étage sur
la cour, appartement de rentier modeste ou de petit employé. Dans le couloir, faiblement
éclairé, une main tendue au visiteur anhélant et, de suite, une parole réchauffante de

bienvenue et de cordialité.

Puis une piéce étroite, obombrée de fumée, avec le glissement oblique du matou
réveillé, le tic-tac énervant d’'un coucou invisible, des canapés de jonc; ¢a et 1a quelques
chaises ou, d’apres les nécessités de la piece exigué, se groupait un auditoire en méme temps
respectueux et familier. En cette humble salle & manger, sous la lampe obscurcie de tabac,

vinrent sasseoir tous les hommes ayant un nom dans les lettres contemporaines, depuis

Léon Cladel jusqu’a Villiers de I'Isle-Adam.

Lorsque les yeux, accoutumés au nuage du pétun, discernaient les contours
et groupaient les objets, un portrait de Mallarmé jeune, a co6té d'un Hamlet, tous deux
peints par Manet, un portrait encore, par Whistler, de Mallarmé plus miir, jaillissaient de la

pénombre.

Adossé au poéle de faience, en veston noir avec aux doigts un cigare sans cesse éteint
et rallumé, le maitre, devant 'assemblée assise discourait intarissablement. La téte fine, a la
barbe en pointe, de coupe militaire, aux yeux volontairement éteints sous des paupieres un
peu lourdes, il causait d’une voix lointaine, chaude et maniérée. Ses gestes rares, d’élégance
apprise, enveloppaient comme les ondulations d’un ballabile ou le jeu d’'une écharpe
déroulée.

Ce n'est pas faire injure & sa mémoire que de comparer ce dompteur de paradoxes
a un prestigieux maitre de ballet, quelque chose comme un Vestris de I'Idéal. Lui-méme
professait pour la dame [sic] [danse] le culte le plus respectueux, révant d’incarner dans cet
art imaginaire et plastique a la fois, tout ce que le verbe est impuissant a formuler. Son amitié
pour Mlle Beaugrand?, amitié permanente jusquaux derniers instants de la magnifique

ballerine, ne nuisit pas sans doute aux élégances un peu voulues dont se parait sa bonhomie.

Ce charme enveloppant, composé d’artifice et de débonnaireté, valut au maitre
[une] influence décisive sur I'orientation intellectuelle de ces derniéres années. Mallarmé
disait, un jour, apreés une audition de la Neuvieme Symphonie, au concert Lamoureux:

«Voici un ouvrage qui peut servir de type non seulement a la musique mais encore a tous les

17 Léontine Beaugrand (1842-1925), qui débuta a 'Opéra de Paris en 1861, prit sa retraite en 1886.
127



MALLARME DEVANT SES CONTEMPORAINS

arts.» Cette parole si juste, si profondément vraie, se pourrait appliquer avec autant de raison
aux entretiens mémorables de la rue de Rome. Nul ne fut, plus que Mallarmé, un éducateur
d’ames, un accoucheur d’esprits a la mode socratique. Il eut cet heur incomparable de
sagréger, parmi la tourbe inculte et finassi¢re des jeunes écrivains, quelques disciples soumis,
compréhensifs, que n’elit pas désavoués Platon. Et ce sera pour sa mémoire une splendeur
rayonnante que d’avoir pressenti, encouragé aux heures de lutte, le grand poete Gustave
Kahn, dont la technique hardie et le vers libre si musical, furent depuis insolemment plagiés
par tous les métriciens de rencontre et les baudets sans oreille qui, de siecle en siecle, sont en

possession, démarquent les nouveautés «pour étre originaux».

Depuis longtemps 'envie avait essuyé sa bave et Mallarmé vivant s’asseyait, pour
nous, entre les dieux. A peine si quelque fausse note détonnait parmi les louanges concertant
aupres de lui: un banquet ridicule et les invectives alcooliques de M. Retté dans une feuille
sans nom. Mallarmé, dont l'attitcude fut toujours d’ignorer ces choses d’en bas, ne les éleva
point, suivant un mot célebre, a la hauteur de son mépris. Les pufhistes, maladroits comme

Iinsulteur innommable, en furent pour leurs frais.

Ce n'est pas seulement pour la beauté morale de sa vie, par sa tenue représentative, que
Mallarmé conquit une si enviable autorité. Malgré les proportions restreintes de son ceuvre,
rien de plus fécond ni de plus suggestif que ces pres merveilles, ces poemes impénétrables
et transparents comme les pierres précieuses. Comme il le dit magnifiquement lui-méme
d’Edgar Poe, Mallarmé, artiste conscient et volontaire, prétendit, en ses vers,

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Ses poémes, de condensations formidables, sont a vrai dire 'antipode méme du
«chef-d’ceuvre inconnu» auquel il fut, pendant quelque temps, usuel de les comparer.
Stéphane Mallarmé fut exactement le contraire d’'un Gambarra, d’un génie incomplet et
déséquilibré.

Les trous sont visibles chez Rimbaud, chez Verlaine, pour ne citer que des «poétes
maudits». La pondération fut 'essence méme du génie mallarméen. Je n'en veux d’autres
preuves que son robuste esprit d’affaires, que cette idée ingénieuse et pratique d’obliger
les éditeurs a un droit sur les réimpressions des anciens poctes pour I'entretien des poetes

vivants.

Son «excentricité» fut toute de calcul, sans la moindre erreur de logique dans
Iexpression ni la pensée. Un sens aigu de I'analogie lui faisait deviner des rapports qu'il
excellait a fixer d’'un trait, comme, par exemple, ce vers sur le miroir d’Hérodiade:

Eau froide par 'ennui dans ton cadre gelée,
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et ce quatrain du «Cygne» ol se résume tout I'hiver et tout le désespoir:
Un cygne d'autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ol vivre

Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

Un imbécile, qui signe Le Nain jaune a L’Echo de Paris, ressassait, dans une anecdote
apocryphe et, bien entendu, sans nommer son auteur, 'application que je fis aux décadents
(enquéte Jules Huret) des railleries décochées par Rabelais contre 'école de Ronsard, en
'appliquant 8 Mallarmé. Rien de plus faux, ni de plus indécent, que cette balourdise. Ce qui
rend Mallarmé si peu intelligible au commun des lecteurs, ce n’est point sa terminologie, ce
ne sont point les vocables de I'écolier limousin, fréquents chez Moréas et autres ravaudeurs:
ce sont les raccourcis a pic, 'imprévu d’une syntaxe rigoureusement elliptique. Ici les termes
placés par ordre d’importance quittent leur signification accoutumée. Ici la parole se fait
évocation; le verbe, dépouillé de sa platitude littérale, se transforme en un langage vague et
suggestif, en une sorte de musique ol les mots représentent bien plus des sons que des idées.

C’est un dialecte d’or ignoré des especes qui charme, console et raffermit les «ames exilées».

Point n'est ici le lieu, ni le moment opportun de consacrer @ Mallarmé une critique
d’ensemble, une étude purement esthétique. D’autres brigueront la faveur d’expliquer, dans
les revues d’art, la technique du maitre symboliste, d’y formuler une complete analyse de son
ceuvre et de ses procédés. Mais, aujourd’hui, c’est 2 '’homme seul que ma mémoire désolée

apporte son hommage.

Deux ans a peine et voici qu'apres le «pauvre Lélian» Mallarmé entre dans la gloire

par la porte bléme du tombeau!

Puisse du moins son exemple dresser les jeunes caeurs vers un idéal probe et digne,
vers cet amour généreux du beau, vers ce respect de la Muse et de soi qui d’'un laurier
verdoyant couronne 2 jamais le souvenir du noble poete, de 'honnéte homme que nous

pleurons!

Sint-Anna-ter-Milden.

Henry Bauer, Chronique, Le Journal, 6 octobre 1898.

A chacun son illusion: la mienne est que I'ldée brise le glaive, et que I'individu se développe

dans la liberté et dans la paix.

Les pensées de cet ordre que je ne me lasse pas d’exprimer se relient au souvenir

de Stéphane Mallarmé, qui par la seule force de l'intelligence fut le maitre d’élection de
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la jeunesse contemporaine. J’ai lu les éloges posthumes qui lui ont été voués; sa mémoire
ne reste pas chargée d’'une couronne de banalités. On a parlé, on a écrit de '’homme et de
Iartiste dans une affection fervente, ’honneur a été achevé par les railleries de deux ou trois

plaisants.

[...]

Exemple admirable et rare d’une pure vie d’artiste, Stéphane Mallarmé a exercé
uniquement sa maitrise par une parole familiere, persuasive et charmante, par I'attrait de son
caractere, par la dignité, la simplicité, la modestie de sa maniere d’étre. Ni ses vers perdus
dans 'obscurité, ni le petit nombre de pages qu'il écrivit, n'ont la certitude de la durée; son
verbe abondant et brillant, nourri de pensées originales, n'a pas souvent dépassé le cercle
d’amis et de disciples. Il a fait peu de conférences. C’était un sage que ne tenterent ni le
succes de la parole, ni la passion du journal. Il vivait modestement du gain d’un emploi
de professeur d’anglais, pour la littérature et I'art. La justice supréme lui permit de mourir
paisiblement, loin des besognes mercenaires, pendant les vacances, au soir d’'un beau jour,

dans le paysage de forét et d’eau qu’il aimait.

André Hallays, Le Tombeau de Stéphane Mallarmé, Le Journal des Débats, 7
octobre 1898.

Les poetes sont occupés a composer le «Tombeau» de Stéphane Mallarmé. Les uns sculptent
la stele; les autres apportent des guirlandes. Dans le dernier fascicule du Mercure de France,
on lit un beau sonnet de Pierre Louys, des vers de M. Francis Vielé-Griffin, et une note
pieuse et charmante de M. Henri de Régnier. Mais le plus magnifique hommage qui ait été
rendu a la mémoire du poete, c'est assurément I'étude que le méme M. Henri de Régnier
vient d’écrire pour la Revue de Paris, et ou revit avec une prodigieuse vérité la figure de
Stéphane Mallarmé.

Ceux qui en sont encore aux traditionnelles railleries sur 'auteur de «CApres-midi
d’un faune» feront bien de sarréter devant ce portrait d’une frappante ressemblance et de
réfléchir.

M. Henri de Régnier ne s’est point soucié de critique littéraire et il a voulu, avant
tout, nous montrer 'image de Stéphane Mallarmé. Qui avait, ne fit-ce qu'une fois, vu et
entendu cet étre de charme et de noblesse, perdait a jamais 'envie de sourire et se sentait pris
du désir de comprendre. Lécrit si véridique et si vivant de M. Henri de Régnier inspirera
sans doute aux lecteurs quelque chose de cette respectueuse admiration qu’éveillaient chez

tous I'abord et la causerie de I'obscur pocte.
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Avec «sa physionomie sérieuse, mobile et charmante», avec «sa fagon inattendue
d’étre ingénieux ou profond a propos de quoi que ce fliv», avec sa voix «souple et fine» qui
«dessinait le contour de I'idée», Stéphane Mallarmé a été le plus séduisant et le plus raffiné
des causeurs. Sa conversation abondait en pensées fortes et graves, que rendaient encore plus
précieuses la simplicité de 'accent, la nouveauté du tour et la justesse du mot. Sa parole était
faite d’élégance et de lumiére! Jamais intelligence ne fut plus naturellement claire. Les idées
jaillissaient en lui brillantes et limpides, comme des sources au soleil. C’était un délice de
s’y désaltérer. M. Henri de Régnier a raison: cet homme donnait, dés la premiere entrevue,

«I’idée de quelqu’un d’insolite et de rare».

Un jour, comme nous sortions de I'église Saint-Gervais, ot 'on venait de chanter
la Messe du pape Marcel, Stéphane Mallarmé nous confiait les réves que venait d’éveiller en
lui la polyphonie palestrinienne; car, la musique qu’il aimait passionnément était le grand
excitant de sa pensée. Il nous disait que le vrai miracle de I'art de Palestrina était d’avoir fait
exprimer la foi et proclamer I'absolu par la voix humaine et d’avoir donné a 'organe d’une
créature de doute I'accent de la certitude. .. Il émettait sa pensée par phrases courtes, d’une
grace tempérée, discrete, et il y avait une indéfinissable harmonie entre les propos de ce
charmant esprit et 'atmosphére, doucement lumineuse, de cette belle journée de décembre,

ol nous suivions les quais de Paris. Lexquis souvenir!

Apres avoir écouté Stéphane Mallarmé, on ne pouvait ni mettre en doute I'équilibre
d’une pareille intelligence, ni nier sa grande, sa profonde sincérité, et il fallait bien découvrir
une explication, qui ne fiit point celle des badauds, a cet extraordinaire paradoxe: I'ceuvre, la

plus obscure qui flit jamais, composée par un esprit tout de clarté.

Deux raisons, croyons-nous, décidérent Stéphane Mallarmé a étre I'auteur
difficile qui fut tant plaisanté: I'une d’esthétique et 'autre de morale. La premiere est tres bien
indiquée par M. Henri de Régnier. «Des motifs secrets et une intention supérieure voulaient
que le poéte se fagonnat ainsi le parfait instrument évocatoire d’'un pouvoir suggestif intense
et neuf et vraiment a lui propre. Cette réforme ne fut pas un jeu littéraire, mais un moyen
d’exiger des mots, par le vers, un usage nouveau et surprenant.» Et bien des citations de
Mallarmé lui-méme confirmeraient ici l'opinion de M. Henri de Régnier. Mais quels étaient
ces «motifs secrets», cette «intention supérieure»? On ne les peut saisir si on ignore quelle
idée Stéphane Mallarmé s'était faite des devoirs du poete. A ses yeux, I'art devait demeurer
un arcane fermé a qui n’en méritait point la révélation. Pour étre dignes de se communiquer
les intelligences devaient s'obliger a un effort. Le poéte doit étre difficile et le lecteur attentif.
La peine que I'un et 'autre se seront imposée sera le gage de leur énergie morale. Stéphane

Mallarmé croyait a «'éminente dignité» de la pensée humaine.
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Ce n'est pas a cette place qu'on peut traiter de pareilles questions, et opposer a la
théorie mallarméenne I'opinion naguere développée par Tolstoi et qui en est juste 'antithése.
Mais il faut du moins signaler ces choses au passage, car on achéve ainsi de comprendre d’ou
vint Uextraordinaire influence de Mallarmé sur tant de jeunes gens, influence qui stupéfia et
stupéfie encore un grand nombre de personnes. Cet écrivain célebre dans le public a cause
de quelques po¢mes inaccessibles fut un jour, a la suite d’'un plébiscite saugrenu, proclamé
par je ne sais quel journal «prince des poetes». Certains en rirent et les gens d’humeur
mélancolique saisirent cette occasion de déplorer encore une fois la décadence de la poésie
francaise. M. Henri de Régnier, qui déja consola ces derniers, fera taire les rieurs, une fois

pour toutes.

Le secret du grand ascendant qu’exerca Mallarmé sur les jeunes écrivains de son
temps, c’était la hauteur de son esprit, le charme de sa causerie et la noblesse de son attitude
morale. Que, chez certains de ces fervents, a la joie plus ou moins sincere d’admirer ce qu’ils
admiraient se soit mélée la vanité plus ou moins justifiée de comprendre ce que les autres
ne comprenaient pas, cest possible, cest vraisemblable: la passion de I'exégese entretient
Ienthousiasme des esthétes et les poemes de Stéphane Mallarmé étaient bien faits pour
déchainer le z¢le des commentateurs. Mais, tout de méme, les poétes d’aujourd’hui auraient

été des ingrats s'ils avaient laissé sans fleurs ni souvenirs le «Tombeau» de leur maitre.

Arséne Alexandre, CEnterrement du symbolisme, Le Figaro, 11 octobre
1898.

Stéphane Mallarmé est encor un sujet de conversation et de discussion, et méme trés animées,
plus d’'un mois apres sa mort. En ce moment méme on s'occupe, en soupirant, de lui choisir
un successeur comme «Prince des poétes». Si ce n'est pas la gloire, on peut se demander
ce que Cest. Dans la vie, il fut un galant homme par excellence, exquis, a la fois simple et
raffiné, et s'exprimant avec la lucidité la plus parfaite. En art, ce fut une harpe éolienne, c’est-
a-dire un instrument faisant entendre des sons sans suite et sans raison, qui peuvent vous
faire penser a une foule de choses ou a rien du tout. Cependant la harpe éolienne vibre sans
effort au moindre frolement de l'air, tandis que Stéphane Mallarmé se donnait beaucoup de

mal pour assembler ses harmonieuses et volontairement vaines musiques de mots.

Clest dailleurs un exercice assez difhicile. Essayez seulement d’écrire quatre vers
ou méme quatre lignes de prose qui, ne voulant absolument rien dire de précis, demeurent
harmonieuses et nobles, aient I'air de se tenir et ne contiennent aucun des mots vulgaires ou
plats qui se présentent a I'esprit avant tous les autres. Vous verrez que ce n'est pas du tout

commode. Mais il y a des choses trés difficiles qui sont aussi trés inutiles, par exemple ces
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boules creuses, ajourées comme une fine dentelle et enfermées les unes dans les autres, que

les Chinois trouvent le moyen de fagonner dans un seul morceau d’ivoire.

On peut dire a cela, je sais bien, que la Victoire de Samothrace, les fresques de
Raphaél et les peintures de Rembrandt ne sont pas utiles non plus, du moins a la fagon
d’une paire de bottines ou d’un bifteck aux pommes. Au contraire, le bifteck et Rembrandt
sont tres utiles; Mallarmé I'est beaucoup moins, ses imitateurs ne le sont pas du tout, voila

la différence.

Les artistes qui expriment des idées profondes sont les plus utiles des hommes; ceux
qui remplacent la profondeur par I'obscurité sont ciseleurs de boules creuses et Chinois.
Aussi s’explique-t-on trés bien que tous les esprits jeunes, ardents et ouverts de la littérature
et de 'art modernes n'aient pas été partisans, ni méme admirateurs de Mallarmé, et que
méme certains, laissant de c6té 'homme aimable et fin, aient violemment protesté contre
Iécrivain et ses tentatives; par exemple le hardi et vigoureux Adolphe Retté, qui est un peu

le Jaures de la critique littéraire.

De toute fagon, Mallarmé est le dernier symboliste de notre littérature. Il fut méme
probablement le seul véritable; cest le seul qui soit absolument intraduisible, méme en

francais.

Avec lui, nous avons vu s’éteindre le symbolisme littéraire. En art, il demeure encore,
au milieu de Iéparpillement de 'école, naguere si touffue et si discutée, un symboliste du
dessin, Odilon Redon qui est le Mallarmé de la peinture, comme Mallarmé était le Redon

de la poésie.

Odilon Redon a plus d’une ressemblance avec lui. Comme lui c’est un homme
doux, modeste, instruit et fin; comme lui, c’est un laborieux qui emploie des ressources de
métier remarquables A ne rien exprimer de significatif ni de cohérent: des yeux qui fument
la pipe, des larves de porc-épic et des chevaux de bois écrabouillés de ténebres. Lorsque
Odilon Redon aura disparu (le plus tard possible, le brave homme!) le symbolisme, qui vient

d’enfoncer un pied dans la tombe avec Mallarmé, les y aura tous les deux.

En aura-t-il fait pousser des cris, ce bon symbolisme! En aura-t-il provoqué des
indignations et des effarements! Vraiment, pendant une dizaine d’années, sa période vivace,
environ depuis 1885, il nous aura fait assister a bien des scénes amusantes, et défiler des types
de toutes sortes. Nous ne sommes pas et nous n’avons jamais été de ceux qui le maudirent.
Cest le bouillonnement des idées et les tentatives les plus saugrenues qui donnent a ce pays
sa véritable physionomie et une partie de son utilité dans le monde. Nous aurons toujours
des hommes raisonnables et méme de véritables grands hommes; si nous n’avions plus de
fous, de gais, de sérieux et de généreux fous, nous ne serions plus nous-mémes. Nos folies
profitent beaucoup plus qu'on ne croit au reste de I'univers.
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Il est, par exemple, trés divertissant, trés philosophique aussi, de voir en ce moment
les écoles étrangeres contemporaines, particulierement les Allemands et les Scandinaves,
exploiter et perfectionner les arrangements, les rencontres de tons, les audaces de toutes
sortes que nos symbolistes d’il y a quinze ans jetaient a pile ou face. Mais ils font cela comme
ils font toutes choses, avec beaucoup de sérieux et un peu de lourdeur. Aussi parviennent-ils
a donner une forme a ce que nos prodigues, nos imprévoyants et, il faut bien le dire aussi,
nos ignorants symbolistes avaient simplement ébauché. Il y a méme des médaillés du Salon
et des membres de I'Institut qui ont secrétement mis a profit ce qui les indignait en public.
Et cela nous fait souvent rire, nous qui avons suivi le mouvement de pres, de revoir applaudir
beaucoup d’idées et de formules qui furent sifflées, mais qui ont été purifiées, il faut croire,
sanctifiées par un simple passage du Rhin ou bien du pont des Arts.

Quant aux pauvres symbolistes, ils se sont dispersés aux quatre coins du monde,
jouets du vent et du hasard. Les uns ont persévéré obscurément, retardataires martyrs. Les
autres ont renoncé, pour les réalités du baeuf et du pardessus. Ils font, littérateurs, du reportage
dans les journaux, des revues pour les cafés-concerts ou pour les tréteaux de Montmartre,
ou encore de la publicité; peintres, ils dessinent des indiennes, décorent des assiettes pour
le Paradis Poissonniére, aprés avoir vécu dans l'intimité du Paradis céleste. Certains sont
marchands, et certains professeurs. Quelques-uns des plus illustres sont trés loin de Paris.
Gauguin doit toujours étre a Taiti, comme un grand enfant sauvage qu'il est et sera toujours;
Emile Bernard doit toujours étre dans «des Egyptes». O est Filiger'®, qui faisait de naives
enluminures byzantines? Ot est Antoine de La Rochefoucauld” qui fut archonte sous le
regne du sir Péladan? Ou est le Sar lui-méme? Ou plutdt que sont-ils? Hélas! ce que tout le

monde devient: ils ont vieilli, vieillissent, vieilliront encore.

Les retentissantes puérilités d’autrefois nous auront fait passer de bons moments;
cest déja quelque chose. Comme on a eu tort de se mettre en colére contre elles! Voyez, cela
a duré si peu de temps! Etait-ce donc la peine de se ficher? Si on avait quelque chose de
grand et de puissant a dire, est-ce que ces fusées de jeunesse ou d’excentricité I'éclipsaient
ou l'étouffaient. Cela a-t-il empéché pendant tout ce temps Puvis de Chavannes de faire son

ceuvre?

N’oublions pas que pendant ces années-1a nous étions en paix, et que I'art se ressent
toujours un peu de 'énervement et du désceuvrement d’une paix trop profonde. Alors il a
des tendances a devenir plat et banal pour la consommation des imbéciles; exceptionnel,

mystérieux, tourmenté et «abscons», comme on disait alors, pour celle des délicats.

18 Charles Filiger (1863-1928), compagnon de Gauguin et d’Emile Bernard, fit des images du Christ et des
paysages bretons synthétiques.

19 Antoine de La Rochefoucauld (1862-1960) fit des paysages néo-impressionnistes.
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Clest ce qui fait quaujourd’hui, ayant simplement changé de malaise, mais ayant
besoin de nous titer les membres et de nous purger moralement, le symbolisme, ou le
mouvement qu'on avait baptisé tel, et qui comprenait d’ailleurs les talents et les absences
de talent les plus divers, nous apparait un peu puéril et avorté, et I'ccuvre de Mallarmé sans

portée, exclusive jouissance de trente exceptionnels.

Nous, nous sentons le besoin d’un art et d’une littérature moins dilettantes,
moins dans les nuages, ces nuages d’Hamlet, qui prennent, suivant la disposition d’esprit
du spectateur, la figure d’'un chameau, d’une baleine ou d’une belette. Il nous faut plus
d’humanité dans la conception et plus de savoir, plus de solidité dans la forme; ce qui ne veut
pas dire quhumanité soit synonyme de bétise, et métier synonyme d’absence de pensée. Les
artistes et les écrivains se préoccupent de parler pour dire quelque chose. Ils poussent plus

avant I’étude de leur métier. Ils ont raison, mais ils ont vraiment du chemin a refaire.

En attendant, le symbolisme est mort et enterré, et I'incompréhensible est

décidément moins clair quautrefois.

Albert Lantoine, «Stéphane Mallarmé», LHumanité nouvelle, 15 octobre

1898, p. 464-468.

Un homme délicieux vient de disparaitre sans bruit, parmi les parfums de cette fin d’été ainsi
que les vieillards aux gestes surannés et embellis de jabots qui, dans la vulgarité des époques

neuves, surent mourir avec délicatesse.

La mort de M. Mallarmé, en effet, troubla peu les lettres francaises parce que
le genre auquel il s'était surtout attaché était un genre secondaire et de peu d’éclat. Nul

pourtant avant lui n'avait fignolé des charades avec une telle sireté d’exécution.

A la derniere page des journaux de voyage, le touriste qu'a altéré la chaleur des
climats [...] se repose a l'oasis des anagrammes; grice aussi aux hebdomadaires de famille
le pere ouvre le cerveau de sa progéniture par ces exercices instructifs, innocents et peu
colteux. Mais de ces feuilletonnistes [sic] du jeu d’esprit, n’était point M. Mallarmé. Par
lui, mon un, mon deux et mon entier furent élevés aux splendeurs de I'Art. Il écrivit pour
les esthetes, pour les gens d’esprit supérieur ayant gardé de leurs années de college quelques
notions de mythologie et de littérature et n’ignorant point le nom de Wagner. Cette joie lui
était réservée de n'étre pas compris par les anciens éléves d’écoles primaires, et méme par les

Edipes du Café du Mans qui ont pourtant conquis une renommée bien franqaise.

La muse de M. Mallarmé, par contre, ne fut pas trés prolifique; ses casse-téte chinois

lui brisaient la téte, a lui le premier, et & défaut d’autres, on rééditait souvent les mémes.
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MM. Deman, Vanier, E. Dujardin, Perrin, a tour de réle, les mettaient en circulation, jamais
en vain. Le succes tenait a la perpétuelle nouveauté des solutions possibles. Dans une méme
piece les voyants s'intéressaient & un combat de negres durant la nuit, a un vol de chauves-
souris parmi les catacombes, a I'intérieur d’'une mine de charbon ot des ouvriers travaillent
dans 'ombre, les lampes éteintes a cause du grisou. La qualité était encore plus appréciable

que la quantité.
«M. Stéphane Mallarmé est esprit le plus lucide de ce temps». — Achille Delaroche.

Les puissants inventeurs qui créerent les jeux de patience contre la coriacité du temps,
le «solitaire» par exemple, qui consiste & boucher avec des pions les trous d’une planchette,
en poursuivent la contrefagon; ces gens, bénis par les serfs de bureau a 'intelligence desquels
leurs produits rendent I'acuité apres leur journaliere absorption de nombres, envoient devant

les tribunaux ceux qui s’essaient a leur réle pacificateur.
M. Mallarmé, lui, n’a jamais pris de brevet.

[...]

Sur les crédences, au salon vide nul ptyx,
Aboli bibelon [sic] d’inanité sonore
(Car le maitre est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le néant shonore).

Cet exemple est un fragment d’un de ces sonnets quaucune inscription ne dépare
et qui pourraient étre intitulés comme le chef-d’ceuvre du romantique grotesque Xavier

Forneret «Sans Titre, par un homme noir blanc de visage».

Les ceuvres de M. Mallarmé sont semblables aux liqueurs exquises qui ne sont telles
qu’a petites doses et qui troublent facilement le cerveau. C’est pourquoi nous ne donnons
également qu'un morceau de la lecon de prose, sur la malheureuse Pénultieme. M. Mallarmé
[dit]:

«... Jallai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance: «La

Pénultiéme est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultieme,

croyant par la satisfaire 'inquiétude, et non sans le secret espoir de

Pensevelir en 'amplification de la psalmodie quand, effroi! — d’une magie

aisément déductible et nerveuse — je sentis que j’avais, ma main réfléchie

par un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse qui descend sur

quelque chose, la voix méme (la premiere, qui indubitablement avait été

P'unique)...»
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Lauteur est arrété par les sanglots de I'assistance.

La Pénultieme est morte! bien morte! M. Henri de Régnier, toujours distingué, se
mouche pour cacher son affliction. M. Vielé-Griffin arrose de ses pleurs le ruban rouge de
sa redingote. Lémotion est générale: M. Fort gémit en ratissant son crine avec ses ongles,
M. Paul Valéry fait peine a voir, M. Gide a une crise de nerfs, et on est forcé d’emporter M.

Mockel évanoui.

Mais quel détestable hasard avait conduit M. Fouquier ce jour-la devant la porte de
M. Mallarmé? Ce vieillard toujours en quéte de mots d’esprit pour solidifier ses chroniques
était venu coller son oreille  la serrure. Or, rien ne résiste aux profanes, et les plus admirables
choses ne peuvent échapper a leurs jugements. M. Henri Fouquier n’eut rien de plus pressé
que d’annoncer dans son prochain article: «La Mort de 'Anté-pénultiéme de M. Stéphane
Mallarmé». Heureusement, M. Raoul Ponchon, au nom des esthétes navrés, incrimina avec
netteté I'ignorance du chroniqueur:
Ce n'est pas 'Anté-pénultieme
Dont nous déplorons le trépas
Mais la Pénultiéme elle-méme,

Nestor, ne vousy tI'OI'anZ pas.

Il faut étre de Saint-Domingue,
Et dans un crane déprimé
Avoir la cervelle en meringue,

Pour étre aussi mal informé.

Comme si ’Anté-pénultieme
Pouvait mourir. Ah! sachez-le:
Elle pourrait choir du septieme

Sans se faire le moindre bleu.

Ne dites donc plus qu’elle est morte,
Clest trop ridicule, et vous vous
Feriez huer de belle sorte

Par le plus fermé des Papous.

Celle qui est morte et bien morte,
Par exemple, croyez-le bien,
Cest la Pénultiéme. Elle est morte,

Et personne n'y pourrait rien...
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Avant de passer dans la section des auteurs de charades, M. Mallarmé avait été une
des gloires les plus pures de la section parnassienne. Cest pourquoi, se souvenant parfois
de sa maitrise de jadis, il sertissait avec une sorte de pudeur de courts poemes, trop rares.
Il travaillait d’ailleurs, dans sa nouvelle partie, en écrivain resté fidele aux regles de l'art

poétique.

Les petits, au contraire, n’ayant pas eu une suffisante instruction premiere, combinerent
leurs charades avec moins de soin, dans une langue plus lache. Les sujets traités pourtant
les prouverent bons éléves. On sattentivait 4 des intérieurs de cavernes ou il fallait chercher
le brigand comme dans les réclames — devinettes offertes sur la voie publique. Quelques
personnes mal élevées prétendaient ne rien voir, alors que tout s’y trouvait, ainsi que dans le
chaos. Des discussions s allumaient, sans parvenir a éclairer les ceuvres; les critiques les passérent

au crible de leurs jugements sans les clarifier. C’était d’un noir trés bon teint.

Des années vécurent. Certains provinciaux avaient été séduits. Leurs charades, non
rejetées comme les autres a la fin des journaux, splendirent a toutes les pages de revues.
Des messieurs prévenus, des dames payées, des jeunes filles complaisantes, des vieillards
désabusés s'extasierent en écarquillant les yeux comme dans une cave, quand la bougie
s'éteint. On causa d’eux. La légende les dotait de faces glabres, de corps maigres et de grosses

tétes d’hydrocéphales, mais on les assurait pas méchants.

Depuis quelque temps un revirement se produisait. Les rébus semblaient n’étre
plus faits seulement pour la joie d’une élite: des commergants, — des officiers méme! —
ingurgitant au café un peu de littérature en devinaient presque le sens. Le négre se dessinait
dans les combats! Que désignaient ces lueurs sournoises? La nostalgie du soleil et le désir de
plaire aux électeurs [sic] possédaient les jeunes; ils continuaient de donner du «cher maitre»
a M. Stéphane Mallarmé, mais ils le lachaient traitreusement. Par respect humain — histoire
d’y mettre des formes — ils mariaient encore quelques épithétes qui s’entendaient mal, ou
encourageaient 'amour hors nature de certains mots. Mais mon un, mon deux et mon
entier devenaient prolixes sous la clarté des cieux, et ils en arrivaient a étre démasqués par les

fameux (Edipes, ceux du Café du Mans!

«Cher maitre!» oui! «cher maitre!» Le cher maitre fut plein d’amertume, mais
toujours ameéne n'en laissa rien paraitre. Cette défection le navrait, non tant a cause de
Iingratitude ou de 'erreur de ses disciples que parce que son métier allait retomber au niveau
du Journal des Voyages. Lart de la charade allait donc mourir avec lui? Et il songeait aux arts
précieux que favoriserent des époques de soie et que les exigences de la vie moderne avaient
anéantis. On ne savait plus, par exemple, culotter les pipes comme nos sages aieux qui en
faisaient des panoplies. Toutes les choses de charme s’abimaient sous la rudesse du temps! Et

M. Mallarmé se lamentait dans son cceur.
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Ainsi les Esthetes, nouveaux fils de Laius, précipiterent dans la mort ce sphinx fin
de siecle qui, aux portes de Thebes, proposait des énigmes avec I'impassibilité de Sapeck.

Gustave Kahn, Stéphane Mallarmé, La Critique, 20 octobre 1898.

La beauté de «CApres-midi d’un faune», des «Sonnets», de I'cHérodiade» n’est plus discutée;
ceux qui savent lire se rendent compte des apercus nombreux et nouveaux qui se levent des
pages de Divagations. «Le Phénomene futur» et les autres poemes en prose demeurent parmi

les chefs-d’ceuvre de cette technique et de la littérature.

Mallarmé fut le plus charmant, le plus prestigieux des causeurs. Son enseignement
a été fécond. Tous ces mérites sont de nature a dresser 'image d’un grand écrivain, et il fut

encore quelque chose de mieux.

Mallarmé fut un exemple d’audace tranquille, la ot 'on est le plus peureux, dans
le domaine de I'idée pure. Au début de la vie, armé de tout talent, auteur d’inégalables
poémes, il sentit que «ce n’était pas celar: que I'art est tout mais a la condition de s'appuyer
sur une vue neuve des choses. Il percut une loi, /znalogie soit le lien entre les phénomenes en
apparence divers, entre les séries discontinues d’images qui constituent le monde. Il dit cette
phrase: «Le monde est fait pour aboutir & un beau livre». Il avait raison. Le monde existe en

un état de conscience éparse qui doit se synthétiser a certaines époques en de beaux livres.

Rompant avec des habitudes considérées comme sacro-saintes, du seul fait de leur
durée, de leur quotidienneté il s’interrogea sur tout son art, but, forme et fond. Revenir
pécheur heureux, du fond de la mer avec des perles plein les mains, perles rares, d’'un orient
inconnu, c’est beau. Mais la véritable beauté de I'acte consiste & avoir plongé au lieu de
se borner a cotoyer des rivages pour y rechercher, entre tant de baies connues, une crique
négligée.

A coté de I'ceuvre belle, il y a ’homme qui fut, par logique et par intuition, un

devin, un inspiré.

Thadée Natanson, Stéphane Mallarmé, / Médaillon selon sa mani¢re, Revue

blanche, octobre 1898, p.195-199.

La mort, impuissante 4 rien tenter contre un poete que ses écrits défendent, prend sa revanche
le jour qu'elle glace des lévres d’oti coulait la sagesse. Celle qui souriait dans les yeux purs
de Stéphane Mallarmé était, il reste au mot assez d’éclat, divine. L'eeuvre ol durera son

génie poétique peut attendre, siire de méler aux feux des Lettres francaises le sien, qui leur

139



MALLARME DEVANT SES CONTEMPORAINS

manquait. Non plus seulement un vers, un po¢me, neuf, dont il les allait doter, nous verrons
bien si dans les feuillets quil laisse, il se précise mieux qu'entre les lignes des Divagations, ou
dans un essai récent; si, par fortune, comment I'espérer? un est prét. Mais tant que I'image
délicieuse hante quelques-uns qui 'approchérent, sa séduction trop fraiche pour qu’ils ne
doutent si la fleur en a pu périr, il faut qu’ils se hatent de la perpétuer, leur effort ne diit-il
aboutir qu'a s’atteindre lui-méme. Pour que du moins les lecteurs a venir, entendant répéter
que les contemporains du poéte furent témoins de quelque chose d’'unique, puissent réver
a ce que ce fut d’extraordinaire et tentent a leur tour de saisir, dans sa fuite, la ressemblance

charmante d’un héros.

Celui-ci le fut avec simplicité, comme si ce dit étre la tAche de chacun, d’avec
qui son golit n'admettait pas qu'on se distinguat, extérieurement, ou qu'une urbanité, qu’il
fallait jusqu’a lui des siecles pour affiner, I'inclinat & débarrasser autrui de 'admiration, avec

autant d’aisance que pour le saluer.
Nul n’a ressemblé plus a ses écrits.

Nous Iy retrouverions entier s'il n’en elit été la source vive, outre le secret d’une
adresse féminine a varier, comme en se jouant, le mot exact ou le geste qu’il fallait pour

combler chaque fois ses amis, choyés, d’une surprise tendre.

Ramassée, méme un peu lourde, mais le torse o1 se carrait sa vigueur campé bien
d’aplomb sur Iélasticité de jambes tot abouties aux pieds menus, comme préte & bondir,
toute sa personne se ployait immanquablement avec élégance, fiit-ce pour tendre la main.
Les premiers mots dont il écartait I'épaisseur de la longue moustache, suffisaient avec son
regard pour qu'aussitdt on appartint a 'adorable chevre-pied qu'il ne lui déplaisait point
d’habiller correctement, dit le trahir une grice surnaturelle de I'allure et, mieux que celle de

la barbe court taillée, la pointe inquiétante de l'oreille.

Laffabilité¢ de I'accueil dés le palier du petit appartement de Paris — méme sur
la berge de Valvins ou au seuil de la forét il savait recevoir avec la méme bonne grice —
donnait a tout venant dont, sit6t son hote, il devenait serviteur, l'illusion que dans le logis
qu’il occupait on était chez soi. Non, chez lui, jusqu’ot il transportait d’'un bond le visiteur,
charmé, avec un paradoxe dépassant tout décor, méme aucun site, ou qu’il se mit en frais
de la plus inattendue et plus séduisante des métaphores. Aussitot aprés quoi, comme pour
en atténuer I'éclat, empressé a tendre, en camarade, une cigarette, de quoi bourrer une pipe,
dont subsistat la seule bouffée. Or il fallait, pour 'atteindre et le gotiter, étre sur ses gardes
tant il offrait naturellement la splendeur de son instinct poétique, versait la sagesse avec
simplicité, y insister ne lui répugnant pas moins que de faire apprécier a quelle profondeur

il venait de puiser, pour glacer une boisson, de I'eau fraiche.
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Ses manieres et leur séduction il n'y admettait pas une recherche seulement par
souci d’élégance et pour se singulariser avec la politesse & une époque dont il ne détestait rien
tant que le débraillé. Cétait le gotit aussi de faire durer, selon les traditions expresses d’une
race, aimées d’instinct ou retrouvées par I'étude, mais dont il était imbu, un apparat, qu’il
fallait de 'ingéniosité pour maintenir en le transformant. Comme il est permis de recourir a

des artifices, mais selon la syntaxe, en vue de redonner du lustre & une langue qui s’appauvrit.

A peu pres voild quel souvenir aimable on gardait de sa silhouette pour I'avoir
croisée A un concert, dans une salle d’exposition, seuls lieux ot il se montrét et pourquoi il
renongait 2 la solitude, & part un si petit nombre de salons ou il fallait qu'il stit régner une

grace de femme pour fréquenter.

Les mardis dans la salle étroite, ot le monde entier députa des admirateurs, grossie
d’amis plus anciens, dont quelques artistes considérables de ce temps, une jeunesse assidue
Pentourait d’un culte délicat, jalouse d’apporter son hommage pur — sa sévérité en sait
priver les plus heureux de ce monde — & qui superbement n’a fait d’effort pour obtenir rien,
que le droit d’exercer a part et pour lui-méme, avec splendeur certes mais en vue de 'unique
gloire ou par plaisir, son privilege de po¢te. Les nouveaux venus ou de tout jeunes hommes
encore interdits, s'étonnaient que s'ouvrit si haut 'antre recélant 'objet de leur ferveur et
que ce flt cette petite salle & manger, sans autre faste que tels souvenirs aux murs mais
inestimables, toute la chapelle dont on se gaussait dans les gazettes et que ne s’y allumét de
cierge qu'au bougeoir a I'aide de quoi 'amphitryon ot l'on avait bavardé, ri, écouté, fumé,
bu un grog ou du thé, reconduisait, plein de prévenance, le visiteur. Lui, cependant, loin
qu’il officiat, impatient d’aucun titre — le vers seul ou une phrase conférant aux mots une
vertu — amicalement s’entretenait avec tous, adossait entre eux a son poéle le refus de toute
maitrise, rejeté dans sa réplique vers I'unique lampe du lieu, versant sur tous sa lumiére avec
égalité, qu’elle les confondit dans son cercle, assez lumineux pour que la verve spirituelle de

I'hé6te n'enviit, pour son triomphe, d’autres couronnes que celles qu'y suspendait la fumée.

Qu’un livre efit éclaté dans Paris ou une bombe, phénomenes a son gré comparables,
ce nest pas assez quau réve habitué, libre de tout autre souci, il ne fat, selon une magie
pratiquée sans effort, occupé qu'a transmuer tout fait en son essence intelligible, et, par
méditation, n’assigner a rien, ses propos brillants visaient-ils telle symphonie, la peinture,
une robe ou la raison derniére de toute esthétique, que sa valeur spirituelle, 3 proposer seule
pour un commerce entre des hommes, s’ils pensent. Trop peu qu’il fit évanouir jusquau
concept de la hiérarchie et nous en délivre dans sa poursuite exclusive de la musicalité de
tout, mot qu’il a sans doute inventé en vue de traduire sa vie et son ceuvre. Avant tout par
haine de la bassesse qu’est I'envie et de la méchanceté, comme il détestait dans un écrit la
platitude, son exemple enseignait une inaltérable bienveillance, le reste a quoi il efit da

la refuser le concernant si peu que personne n'osait devant lui risquer une médisance, si
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Iéclat d’un mot sublime ou quelque irrésistible comique ne la purifiait de toute malignité.
Inculquer tant de générosité ou son respect a un petit monde de producteurs jeunes que
I'émulation divise, tour de force autrement périlleux que vouloir apprendre aux humains la

bonté, dont il était homme aprés tout a se tirer comme du reste, dans la perfection.

Toutefois, discrétement, il n’assumait 'emphase d’aucun apostolat, bornant ses
rapports avec le prochain, quand on ne réclamait son aide qu’il ne savait refuser, exactement
a lui emprunter pour sémouvoir ou fournir a sa bonne humeur tel trait significatif, qui
figurit en guise de fleuron entre les pages de sa philosophie. De ces anecdotes, ajoutant a
I'étymologie une attention délicate, il gardait beaucoup inédites a ses familiers, sacrifiant
a leur plaisir de les entendre conter, avec la nouveauté parfois d’une variante, les petits
poe¢mes qu'il el fixés avec. Mais il fallait un art qui ne se rencontrera plus peut-étre, pour
tirer, sans une moralité, tant d’accords inouis de I'aventure par exemple d’une pauvresse a
quelque marché n’ayant plus a offrir au creux tendu de sa paume, que deux citrons, dont
elle demandait un sou, a 'hésitation d’une dame, désespérée d’étre réduite a ne les pouvoir

marchander.

Or il ne jugeait cette dame, ni les autres, ni personne, par une habitude de douter
méme du doute autant que de tous dogmes, quitte envers eux pour quelques fleurs avec
Iélégance de son ironie, dont il ne préservait que son réve et ses amis, leur maintenant une
foi inébranlable. La piété qui le garda d’abandonner jamais par complaisance a I'adulation
des jeunes gens une parcelle de I'estime accordée a leurs ainés, ses contemporains, aucuns
fussent-ils pour son art trop peu clairvoyants, sa fidélité allait a 'abnégation et au sacrifice.
Verlaine, Villiers, Banville, Manet, certains plus humbles, 'ont éprouvé. Les autres, Dierx ou
Mendgs, Redon, Renoir, Heredia, Monet, Rodin, Whistler et toute une jeunesse en peuvent

témoigner.

Aucun autre lien ne l'attachant A Paris, qui jamais pour lui ne fit rien, mais ne

pouvait rien, il s'en échappait la meilleure partie de son année venir a la campagne ou vivre.

Dans le coin joliment restauré d’une trés ancienne auberge de riviere, au bord de
la Seine et de la forét de Fontainebleau, mélant pour qu'il les ptit recomposer a son gré les
éléments de tout paysage, il était venu d’abord, deux mois tous les ans, le temps a peine
d’oublier le labeur qui emprisonna dans des colléges toute sa vie. A ce prix le moyen de
sadonner a un art, si 'on ne consent a rien vendre de soi, et la fierté d’étre le seul pour qui
Pon n’a jamais rien sollicité. Depuis qu’enfin il avait été délivré il y revenait faire durer ses
vacances a quelques lieues du monstre, les bois tirant un rideau splendide comme pour en
intercepter les maléfices, non sans que la riviere ramenat vers la ville ses souvenirs, mais

purifiés.
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Linsomnie, trop habituelle, le privant des forces que dispense la nuit, ou, disait-il,
d’assez d’encre résidu de ses ténebres, il lui fallait parfois laisser la page blanche pour tendre
sur I'horizon la candeur de sa voile, au moyen de quoi pouvait en tout sens continuer sa

réverie.

Entre trés peu qui le visitaient, sa vie pure — comme dans 'art ol il l'avait vouée sy
résolvait I'absolu — s’achevait dans un faste qu'il n’est pas de fortune qui confére, puisque
a l'inverse de cette peau de chagrin que la réalisation de nos désirs ordinaires rétrécit jusqu'a
nous y étouffer, toutes ses prodigalités ne faisaient qu’enrichir la puissance d’une imagination
ou il pouvait puiser sans compter. Quant au petit nombre d’objets dont il lui fallait 'usage,
ceux dont il sentourait, il mettait a les désirer, les choisir et en jouir un art — le méme
inspira son tri des mots — pres de quoi tout luxe elit paru pauvre. Sans parler plus qu’il ne
fit jamais, d’un, auquel il subvenait, et qui est entre les plus rares, de pouvoir toujours dans

un tiroir a portée trouver le louis que réclame un compagnon encore moins fortuné.

Ne faut-il pas hair le destin qui méchamment étrangle le meilleur des hommes,
au seuil de sa forét, pour qu’il n'y pénétre, la veille du jour attendu ou, pour illustrer son
triomphe sur la frivolité trop accueillante de I'été, elle prépare la magnificence du spectacle
de 'automne? Mais la sérénité souriante du délicieux sage qui n'est plus propose une fois
supréme son optimisme héroique, monté toujours assez haut pour embrasser le sens de tout,
et corrige doucement nos plaintes d’en vouloir au sort, puisque I'ayant fait conduire par ses
amis jusqu’a la tombe de son choix, voisine des douleurs qui y agenouilleront leur veille, C’est
dans un décor de feuillages et d’eau, les mieux aimés, au bord du fleuve fuyant et proche de

ces bois dont les saisons ne font que transformer la splendeur, qu’il 'endormit.

Georges Vanor, La Mémoire de Mallarmé, Gi/ Blas, 19 novembre 1898.

Un article d’'une sottise impie a paru dans une revue, dont jusqu’ici, nous gottions la
haute tenue littéraire et la généreuse pensée sociale. L'Humanité Nouvelle est la fille, en
effet, de cette Société Nouvelle ou furent répandues tant de belles paroles et exprimées tant
d’idéologies initiatrices; on se rappelle les études religieuses d’Elie Reclus, les appels de
Colins? au socialisme rationnel, et les essais d’esthétisme de William Morris. LHumanité
Nouvelle se proclame elle-méme, dans ses programmes, une tribune ouverte aux idées les
moins traditionnelles, et ou 'on signale tous les progres de 'évolution humaine en art, en

littérature et en sociologie.

20 Hippolyte de Colins, (1783-1859) baron et publiciste belge qui passa la plus grande partie de sa vie a Paris.
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Clest donc avec stupeur que nous y avons lu, ce mois-ci, sous la signature encore
anonyme d’Albert Lantoine, une oraison fun¢bre sur notre cher et regretté Stéphane
Mallarmé, laquelle oraison est une des plus grossieres diatribes qui ait pu salir la mémoire de

Iancien prince des poctes frangais.

Il y aurait lacheté a laisser ainsi compisser la croix d’une tombe sainte sans arréter

le profanateur.

Quand Mallarmé donna ses premiers poemes, il y a un quart de siecle, les
gazetiers de journaux d’aisance et les vaudevillistes de maisons publiques déclarérent leur
incompréhension par des plaisanteries aussi distinguées que leurs personnes; il n'y avait
pas lieu de protester, car le dieu du Verbe n’écrivait pas pour ces especes. Plus tard, des
chroniqueurs révérés affirmerent a leur tour, avec plus de courtoisie, que leur intelligence
hésitait devant le mystere dont Mallarmé enténébrait 'expression de ses réves; nous leur
traduisimes alors, a livre ouvert, le texte de cet auteur difficile et nous nous effor¢imes
de soulever les voiles sacrés pour [en] déceler la beauté et 'harmonie. Quelques articliers
voulurent bien avouer que les gazes qui enveloppaient I'ldée Pure tombaient pour eux et
leur en révélaient la splendeur. Plus tard encore, grice aux dissertations innombrables qui
éluciderent les poemes aux parures d’ombre, la compréhension devint générale en France;
et, quand leur auteur mourut, il se trouva a peine deux ou trois malheureux pour blaguer les

vers prétendus énigmatiques de Stéphane Mallarmé.

Voici maintenant la prose de M. Lantoine: «Les puissants inventeurs qui créerent les
jeux de patience contre la coriacité du temps, le solizaire, par exemple, qui consiste & boucher
avec des pions les trous d’une planchette en poursuivent la contrefacon; ces gens, bénis
par des serfs de bureau a l'intelligence desquels leurs produits rendent I'acuité apres leur
journaliere absorption de nombres, envoient devant les tribunaux ceux qui s’essaient a leur
r6le pacificateur». De la part d’'un monsieur qui ose reprocher a un grand écrivain I'obscurité
du style, cette phrase est vraiment claire, simple et francaise! Elle signifie que les débitants de
casse-téte chinois eussent dt poursuivre Mallarmé pour concurrence déloyale. Or, s'il y avait
dans la République des Lettres, un tribunal qui condamnat la bétise et la mauvaise foi, M.

Lantoine s’y verrait infliger le maximum prescrit.

Le jet continue: «Cher maitrel», oui! «cher maitrel» Le cher maitre fut plein
d’amertume mais, toujours ameéne, n'en laissa rien paraitre». Tous ceux qui ont connu
Stéphane Mallarmé savent la noblesse de son ame et la hauteur de son caractere. 1l etit pu
certes éprouver de 'amertume 2 la pensée que des cabots le raillaient durant sa vie et que des
galopins le gouaperaient apres sa mort; mais, certes, non, il n'en laissa rien paraitre, heureux
de la religion que lui avaient vouée des cceurs fervents, et des esprits sinceres. Sa bonté fut

méme décevante; il accueillait des poétes profiteurs qui ont publié des volumes entiers par
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la sténographie de sa conversation. — «Son métier allait, ajoute M. Lantoine, retomber
au niveau du journal des Voyages». Ici tout honnéte écrivain doit s'indigner; le mot métier
appliqué au désintéressement lyrique de Stéphane Mallarmé constitue une injure basse et
crasseuse. Le métier de poéte n’a jamais valu, a celui dont la littérature francaise shonorera,
n’a jamais valu, durant toute sa vie, le centitme de la somme que percoit en un an, un
journaliste ou un romancier; souhaitons que le métier d’insulteur de poétes morts soit plus

fructueux pour M. Lantoine.

Nous n’ignorons pas quelle folle naiveté nous surexcite aujourd’hui, car un article
incongru déposé le long d’'une mémoire vénérée, et dlt @ un obscur impertinent, ne devrait pas
émouvoir notre dilection pour le souvenir d’un grand po¢te. Mais, vraiment, les politiciens
et les joueurs de dreyfusisme ou d’antidreyfusisme (peu importe!) semblent tellement avoir
confisqué toute la grossicreté de procédés et de littérature disponible en France, que 'on
pouvait attendre, de la critique poétique et de I'art lyrique, des consolations de dignité et de

justice.

Stéphane Mallarmé a passé, comme Orphée, dans la vie; il a versé a toutes les 4mes
éprises de musique et de sagesse, I'illusion souveraine de I’harmonie et I'exaltation sublimisée

de la métaphysique; s’il n’a pas connu la gloire, nous saurons lui éviter l'opprobre.

Le Prince des poctes

Le Temps, 11octobre 1898.
Saint-Pol-Roux

Stéphane Mallarmé fut davantage qu'un poete: un dieu. Par dieu, comprenons ici, pour user

d’une expression chére & Goncourt, un «apporteur de neuf», celui qui enrichit le gouvernail

humain d’une orientation ignorée jusqu’alors et force la téte de 'univers a tressaillir comme
g q

d’un nouveau diamant entre ses tempes, celui enfin dont la naissance nous fut un surplus de

lumiére et le trépas un surplus de ténéebre.

Stéphane Mallarmé ne fut-il pas ce dieu — crucifié chaque jour un tantinet — que

I'aboiement des marauds imbéciles amusait d’ailleurs a I'excés?
Non que les apports du maitre soient de guantité, mais de qualiré.

Joignez que, si parfois nous l'avons critiqué d’étre par trop avant, Clest

b o o\
qu apparemment nous ctions par tI‘Op arriere.

D’abord, dans une annexe des ateliers du Parnasse ot triomphaient les adjoints de

M. Lemerre, Mallarmé sculpta. Tout de suite, il étonna parce qu'au pas coutumier (chair
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de la Mort) il avait adjoint, greffes de vie imprévues, des yeux d’émeraude ou de saphir, des
cheveux d’or ou d’argent, des sourires d’ivoire, et livrait des statues analogues a ces statues
antiques d’allures monacales. Néanmoins, par cette sculpture personnelle d’expression,
Mallarmé s’attachait encore  la foule. N’était-ce pas du tangible toujours? Mais ot le cordon
cassa, ce fut lorsque, passant de la physique a la métaphysique, Mallarmé s’envola plasticiser
I'Idée pure, et dés lors nous apparut sous les bizarreries adorablement lointaines et menues
d’un ciseleur ou dentellier de I'absolu. Désormais la masse vaniteuse sirrita sur ses pieds
englués, car au bruit du ciseau brutal de 'annexe premiére avait succédé un altier et fin
frisson épars dans I'infini, perceptible aux seuls initi¢s, — comme I'auguste grignotement de

la Beauté par une souris blanche.

Adolphe Retté

Je dois tout d’abord déclarer que je n'ai jamais considéré M. Mallarmé comme le «prince des
poctes» contemporains. Bien au contraire, j’ai mené campagne, dans La Plume et ailleurs,
contre son art, son influence et I'esthétique dont se réclament ses admirateurs. J’ai lieu de
croire qu'un grand nombre de jeunes écrivains partagent, aujourd’hui, mon sentiment a son
égard. M. Mallarmé fut un homme courtois, serviable, un causeur subtil, curieux a écouter
dans I'exposé de ses paradoxes. Mais, comme pocte, il a déformé la langue et il a exagéré,
jusqu’a 'absurde, la doctrine de /art pour l'art, doctrine que je tiens pour néfaste. Rhéteur

ingénieux, il ne fut pas une intelligence féconde.

Le Temps, 19 octobre 1898.
Charles Maurras

[...] La poésie francaise n'a point pleuré dans Mallarmé son prince légitime. Sans rabaisser,
mais sans surfaire le défunt sonnettiste d’«Une dentelle» je tiens que ce fut surtout un

modeste et laborieux artisan. Il rappelle Boileau, dont il eut les mérites et les infirmités.

Fort capable comme Boileau de frapper brillamment un vers, il manquait a
Mallarmé autant qu’a Boileau cette verve, cet enivrement sans lesquels il n'est point de
lyrique discours. Mallarmé souffrit d’une incurable frigidité. Moyennant des transitions
habiles mais pénibles, Boileau s'évertuait a dissimuler son malheur, Mallarmé en tira parti:

Beautés d’un 4ge industrieux!

Mallarmé élimine de sa poésie tout I'élément discursif et intelligible. II la forma
de mots, de mots choisis non pour le sens, mais pour le son, la forme, la couleur, la saveur

méme ou le parfum: il y a des mots parfumés. Ces mots, il les laisse semboiter et s'agglutiner
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les uns avec les autres, non au hasard, comme on I'a dit, mais selon leurs attraits réciproques,
selon les convenances, la figure et les découpures de chacun d’eux, & peu prés comme on
laisse s’assortir les tron¢ons d’un jeu de casse-téte. Les mots d’'un theme fondamental, une
fois choisis, appelaient, recrutaient, nécessitaient les autres. Donc, aucun style: les raisons de
ordre et de 'agencement des vocables étaient dans ces vocables mémes toutes matérielles et

euphoniques. Stéphane Mallarmé disait volontiers musicales.

Par ce bizarre procédé qui, du reste, n'excluait point, ¢a et 13, quelque joli vers de
signification claire et brillante, comme un point lumineux sur un fond de nuit. Mallarmé fut
bon romantique et digne parnassien: il libéra les mots frangais de la derniére des contraintes,
de cette obligation respectée jusque-la de se conformer a leur sens ou, tout au moins, d’étre
soumis a quelque sens. Les mots cessérent d’étre signes. Ils devinrent mieux que des choses,
des personnes, comme des citoyens jaloux de leur indépendance, inflexibles et intraitables
sur leurs immunités. Vous le voyez, celui qu'on appelle le feu prince de nos poctes acheva de

détruire 'ordre poétique. Ce fut un libertaire et son école d’anarchie a gaté des générations.

Jean Moréas

Un soir, Verlaine me parla de son vieux camarade Mallarmé et me récita «Le Tombeau
d’Edgar Poe». Je désirai vivement étre présenté a 'auteur de ces vers sublimes, mais Verlaine
avait perdu de vue son ami et quant & moi, j'étais ce que je suis encore, nonchalant et

oublieux.
Je n’allai voir Stéphane Mallarmé que 'année suivante.

Louis Le Cardonnel, un charmant poéte qui est maintenant curé de campagne en
Provence, je crois, s'était chargé de me conduire chez le maitre. Nous y fimes par un soir
d’octobre de 1883, et nous etimes la chance de le trouver seul; sa noble dialectique me ravit

tout de suite.

Cette maison de la rue de Rome me frappa des la porte d’entrée, deés Iescalier.
Elle n'est cependant qu'une vulgaire maison moderne, mais, je pense, et ne ris pas, que la

fréquentation constante du pocte I'avait imprégnée de charme.

Il y avait dans Mallarmé du faune; certes, je lui trouvai certain jour tout le geste et

la grice d’un tailleur pour dames idéal.

Navait-il point rédigé un étrange journal de modes, non pour le gain, mais par
amour de cet art? Il savait rendre par sa parole animée les maillots d’actrice un sujet digne
de Platon.
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Stéphane Mallarmé, ce métaphysicien, cet abstracteur qui connut la beauté dans son
aspect, je dirai si visible, faisait en méme temps sourdre, par le sortilége qui était en lui, de

tous les petits riens épars dans la vie contemporaine une claire source de plaisirs esthétiques.

Le Temps, 21 octobre 1898.
Pierre Quillard

Entre tous nos ainés, nous aimions Stéphane Mallarmé comme le plus délicat et le plus
ingénieux desamis; nousadmirions!’eurythmie de savie spirituelle, la précision mathématique
de son art, déconcertante pour ceux-1a seuls qui ne consentirent pas a penser et a rechercher
avec ce miraculeux initiateur les secrets rapports des choses; dans d’inoubliables causeries
sa parole nous apprenait a discerner la beauté des moindres spectacles et a réfuter par un
indulgent sourire les injures des goujats et des niais. Comme ceux-ci, méme a sa mort, ont
préféré ne pas se taire et répéter pour la milliéme fois de treés anciennes inepties, il nous plait

surtout ici d’attester encore notre amour et notre admiration.

Prince des poé¢tes par un caprice inoffensif de quelques lettrés, il avait trop
conscience de sa réelle primauté dans le monde des pures idées pour que le titre de hasard lui
inspirat plus qu'un sourire. Il savait que la poésie n'est pas un championnat dont on détient
provisoirement la coupe. Ce fut plutdt matiere a chroniques pour journalistes mondains,
désireux de montrer qu’ils avaient retenu les noms de quelques poetes et les titres de quelques

poe¢mes, et qu'il leur était permis dés lors de tourner en dérision les uns et les autres.

[Le témoignage suivant ne figure pas sur la liste des «Etudes et Témoignages des
contemporains» dressée par Bertrand Marchal dans sa magistrale édition récente de 'ceuvre
du poete (Euvres complétes, t. 1, p. 1465). Malgré une inexactitude, d’ordre biographique,
aisément repérable, ces pages ont I'intérét de chercher a rendre compte de 'art de Mallarmé

et de noter quelques-unes des premieres exégeses. ]

Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis, Librairies-Imprimeries

Réunies, s.d., p. 237-247.
[...]

A cette nature plus imaginativement sensible que vraiment tendre, qui se réfugiait

douillettement dans son réve et qui demandait a s’y laisser bercer, une compagne active et
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d’énergique dévouement, la véritable épouse était nécessaire. Ce fut I'unique bonheur de
Mallarmé de rencontrer en Angleterre la fille d’un instituteur Wurtembergeois, une de ces
nobles gardiennes de la vertu domestique qui sont pour le mari plus qu'un soutien, une
sauvegarde. Je ne crois pas quaucune autre femme de Parnassien ait réuni plus de respects
et de légitime considération. Refusant toutes les invitations pour n'avoir pas a les rendre et
pour éviter les dépenses de toilette, elle consentit & ne jamais paraitre. Son mari 'entraina
deux ou trois fois chez Leconte de Lisle avec sa fille; il ne put parvenir 4 lui faire prendre
golit a ces sorties. Elle ne pensait pas que ce flt 1a sa part, car elle avait accepté l'autre, la
tiche 4 la maison avec un courage supérieur a ses devoirs. Elle s’y est usée sans se plaindre.
Prés du lit de son fils, qui mourut a huit ans d’un rhumatisme articulaire, aprés trois mois
de souffrances, elle fut admirable de sacrifice et, depuis lors, atteinte dans sa santé, malgré
les soins que lui donne sa fille elle est restée languissante. Si véritablement nous avons tous
la femme que nous méritons, celle que notre caprice ou notre vanité nous a fait désirer,
celle que notre faiblesse nous a fait subir ou, dans le sens opposé, celle que notre droiture
d’instinct nous a fait choisir, n'a-t-on pas en Mme Mallarmé la preuve que, pour la conduite
essentielle de la vie, Mallarmé fut guidé par un jugement trés ferme et trés sQr.

Comment avec des qualités d’esprit si raisonnable put-il produire des ceuvres
considérées par le plus grand nombre comme des défis jetés au sens commun? Méme
en ses vers les plus abstrus, dont le déchiffrement semble au lecteur profane une énigme
impénétrable, son idée premiere, I'idée de dessous est comme sa conversation simple et
concrete. Mallarmé commence par penser en clair. Il ne torture pas non plus le sens des
mots, auxquels il laisse leur valeur courante. C’est par la facon de rendre sa pensée, par le
désir de lui donner un tour supérieur, ultra-expressif, qu'il la rend occulte. Il la congoit dans
le jour et la formule dans la nuit.

Et de méme que chacune de ces idées est au début fonciérement nette, de méme le
principe général dont il procéde est théoriquement exact. Pour que la poésie soit, pour que
ceuvre littéraire existe, il faut que, par un effort d’art, elle s'éleve au-dessus de la forme orale
ou de la prose écrite. Autrement pourquoi choisir un moule complexe et délicat, s'imposer
toute la géne prosodique du rythme, de la mesure et de la rime, si ce n’est pour en tirer

quelque chose de plus noble et de plus beau que le parler vulgaire?

Le vers de Musset (combien on pourrait en citer de ce poete):

Or le lit sur lequel Hassan était couché

ne vaut pas la peine d’étre écrit en vers, puisque sa réduction au moule poétique n’ajoute
rien a la pensée et I'exprime telle que I'exprimerait la simple prose. C’est un membre de
phrase qui dénote le laisser-aller d’un négligent auteur et qui, pour les Parnassiens, a I'allure

antipoétique par excellence; car I'idée qu’il fait naitre en nous est essentiellement particuliere
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et se réduit a la vision d’un certain lit et d’'un certain homme étendu sur le lit, c’est-a-
dire a la plus ordinaire et a la plus plate des visions. Et, partant de 13, dés l'instant que
Pexpression directe circonscrit la sensation dans les limites oli se meut la prose, on peut
conclure qu’elle doit semployer avec réserve, cest le cas de Dierx, et méme qu’elle doit étre
proscrite, cest le cas de Mallarmé. Dire qu'une lampe éclaire, 2 quoi bon le dire en vers,
puisque, traduite en sa forme immédiate, I'idée restera banale et néveillera jamais qu'une
sensation prosaique. Et, pour peu que j’étende ce principe et que je I'examine, jen arrive
aisément 2 m'imaginer que I'art supréme serait d’évoquer la lumiére en exprimant tout ce qui
n'est pas elle. Cest en peignant I'effroi, 'horreur de 'ombre, que je ferai plus puissamment
sentir le miracle de la bienfaisante lumic¢re. Et si, m'attachant a ce procédé du non-dire
pour le dire, je passe des jours et des jours a réver sur mon application; si, prenant 'un
apres I'autre les mots d’un vers, je leur fais subir I'épreuve de mon systéme en voulant me
convaincre de cette captieuse vérité qu'ils ne doivent jamais peindre directement I'image
et rendre la vision réelle sous peine de perdre leur atmosphere poétique; si je me force a
croire que cette atmosphere de poésie, planant en dehors des choses, résulte uniquement
du vague et de 'imprécis, fatalement, apres les longues réveries auxquelles je m’abandonne
et les exercices que je multiplie, la notion vitale du verbe m’échappe et le sens de I'idée se
transfigure. Je ne sais quel philosophe indou disait des choses, «qu’elles ne se constituent
que de leur vide». Mallarmé considére comme plus poétique de décrire ce vide; mais il n’en
est pas moins parti d’une idée concréte, essentiellement claire et définie; et Cest cette idée
simple, une idée de tout le monde qu’il faut retrouver derri¢re 'agencement inintelligible
des mots, lorsqu’on se propose d’expliquer Mallarmé. Ce qui généralement empéche de le
comprendre, cest I'entrainement qu'éprouve l'interprétateur a rechercher sous 'apparence

de chaos apocalyptiques des symboles d’apocalypse.

Je me souviens a ce propos d’une scéne qui se passa chez Leconte de Lisle. Psichari?!
trés aimable homme, gendre de Renan, écrivain distingué, trés écouté dans les salons
mondains, rompu par conséquent a toutes les délicatesses, pouvait étre désireux qu'on le
classit parmi les subtils déchiffreurs de Mallarmé. Cela commengait 4 devenir une obligation
dans ce monde ou les opinions se portent comme on y portait naguére un habit rouge,
de par la tyrannie de la mode. Trés supérieur a tous les fanfarons du chic qui recherchent
le succeés dans la singularité, Psichari ne devait pas moins se préoccuper d’approfondir les
mysteres de la littérature en vogue. Il apporta donc chez Leconte de Lisle le sonnet intitulé
«Le Tombeau de Wagner», sur lequel il avait exercé préalablement sa sagacité. Dans ce sonnet

Mallarmé, rappelant les titres de gloire du maitre allemand, nous le montre

21 Jean Psichari (1854-1929) est un philologue réputé, d’origine grecque, qui avait rendu compte des Trophées
de Heredia.
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[...] irradiant un sacre

Mal tu par 'encre méme en sanglots sibyllins.

Ne pouvant m’attarder a 'examen du sonnet tout entier, jen détache ces trois hémistiches
trés suffisants pour donner au lecteur I'idée de ce que peut étre le reste. Or, suivant la lecon
de Psichari, si j’ai bon souvenir, «rradiant un sacre» se référait a la souveraineté musicale,
au triomphe artistique de Wagner, triomphe que I'ccuvre épique et mystique, aux accents

sibyllins, ne devait pas manquer d’affirmer.

Lexplication restait confuse; elle se dégageait mal de la littéralicé des mots et ne
saccordait pas absolument avec I'ensemble du sonnet, ce qui, je ai dit, est a 'égard d’'un
poe¢me de Mallarmé une fausse interprétation. Sur des objections qui lui furent présentées,
Psichari répéta point par point sa version sans en atténuer I'obscurcissement. Clest alors
quintervint le plus puissant contradicteur du salon, Marras. Il se trouvait le seul présent des
trois scoliastes qui se partageaient alors le difficile honneur de comprendre et de commenter
les poe¢mes mallarméens. Lorsqu'un de ces poémes paraissait, Catulle Mendgs, Villiers de
I'Isle-Adam et ce méme Marras mettaient en commun I'apport de leurs trois intelligences et
pour «absconse» que flt 'ceuvre, ils la rendaient lucide et ne la jugeaient pas négligeable, loin
de la. Psichari ne [re]connaissait pas a Marras ces dons de glose; il le voyait d’ailleurs pour
la premiére fois et pouvait, en ne regardant pas de trop pres a la mine, le prendre pour un
de ces béotiens qui ne savent pas soutenir leur interruption; d’autre part il avait assez peiné
sur son investigation et se croyait assuré des conclusions. Il prévint donc complaisamment
Iinterrupteur. «C’est cependant tres simple; je ne me trompe pas.» Mais Marras avait déja
répliqué: «Pardon, et la preuve que vous vous étes trompé C’est que votre explication n'est
ni logiquement, ni textuellement irréfutable, et, lorsqu’a travers I'indéchiffrable lacis des
mots, on a pu découvrir la véritable signification d’'un poéme de Mallarmé, celle-ci s'impose
tellement par la clarté, par la vraisemblance, que toute hésitation et toute discussion
deviennent impossibles.» Et, reprenant les vers 'un apres l'autre, il en vint & ceux que j’ai
donnés en exemple. «Irradiant un sacre», loin d’étre une abstraite subtilité, I'évocation
symbolique du triomphe de Wagner, implique I'idée la plus concrete et la plus réelle; ces
trois mots expriment tout uniment que Wagner s’est trouvé dans le rayonnement du nouvel
empire allemand et que son génie éclaire, illumine les débuts de cette victorieuse hégémonie,
consacrée par le traité de Francfort qui cotita tant de larmes a la France; c’est a ce dernier
trait, tout matériel, que se rapporte le dernier vers:

Mal tu par I'encre méme en sanglots sibyllins.

«Mal tu», dans le langage de Mallarmé, équivaut a sanctionné, ratifié, extrémement affirmé;
«par 'encre méme», C'est-a-dire par le texte et par les signatures du douloureux traité qui se

traduisit pour nous en sanglots sibyllins, en sanglots répondant 4 notre destinée.
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econte de Lisle s’était pris d’intérét a la discussion, il écoutait amusé; mais, pour
Leconte de Lisl

qu’il consentit a se laisser distraire par ces jeux de casse-téte chinois, il lui fallait une explication
trés nette, telle qu'en pouvaient fournir quelques adeptes. Tout auteur a des habitudes qu'il
pratique malgré lui; ceux qui I'étudient connaissent ces habitudes et par elles retrouvent
la clef de son procédé. Jai cité Marras, Catulle Mendes, Villiers de I'Isle-Adam; apres eux
Verlaine, Jules Lemaitre, Wyzewa, Roujon réussirent a forcer le secret de ces énigmes, malgré

les cailloux que Mallarmé se plaisait, ainsi qu’on I’a dit, «a glisser dans la serrure».
q q g

Le modele de déchiffrement que nous devons a Jules Lemaitre peut indiquer a ceux
qui tenteraient 'aventure par quel chemin on parvient 4 tirer de leur néant ces apparentes
absurdités. Il faut refaire en sens inverse la route parcourue par I'évolution cérébrale de
lauteur, cest-a-dire ramener, de la quatriéme ou cinqui¢me dilution, 'expression obscure
a la simplicité de la pensée premiére presque invariablement concrete. Clest assurément en
suivant cette direction que Jules Lemaitre a rétabli le sens général du célebre sonnet «Le
Tombeau d’Edgar Poe», ce qui lui permit de montrer du méme coup que la conception
initiale de ce sonnet ne manquait ni de grandeur ni de beauté. Toutefois, en dépit de cette
conclusion laudative, Jules Lemaitre avait tourné son article de maniére a laisser entendre
quil considérait le poéme ni plus ni moins qu'un rébus en quatre versets. Ces versets

contenaient en effet pas mal d’aspérités. A titre d’exemple je cite 'un des quatrains.

Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamerent tres haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

«LAnge» C’est Poe qui sut tirer du langage vulgaire des accents plus nobles et plus
beaux. «Eux» ce sont les sots et les méchants, C’est la foule ignorante des sources vives du génie
et qui prétendit que Poe puisait dans I'ivresse la magie des images et des visions sublimes.
On voit que I'idée, malgré la forme surélocutoire qu'elle revét, n’a rien d’abstrait; elle défend
Poe d’une accusation toute matérielle; s'il eut les dons d’un grand écrivain, ce nest pas a
Ialcool qu'il les doit. Et Mallarmé, tout en s'étant fait une loi de I'énigme en poésie, croyait
sexprimer par détours symboliques mais sans obscurités. Il fut donc choqué des réserves et
des sous-entendus de Jules Lemaitre. Interrogé sur ce fait par un de ses amis, il répondit:

— Ce Lemaitre est un gargon d’esprit et cependant, a force d’esprit, il

arrive a proférer des choses bétes. Il fait avec un air de bonhomie, des

plaisanteries sur les prétendues ténebres d’un sonnet dont un enfant de

quatre ans verrait les clartés.

— Un enfant peut-étre un peu précoce, répliqua 'ami.
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Mais Mallarmé, tout occupé de ses pensées, ne s'arrétait pas aux pensées des

autres et, suivant pour 'instant celle qui 'absorbait, il ajouta:
— La preuve en est que Lemaitre a compris et parfaitement compris.

En effet Lemaitre s’était & son honneur tiré de son déchiffrement , mais il n’avait pas
quatre ans, il en avait alors quarante et possédait, sans préjudice de son intelligence, un des
esprits les plus subtils que compte notre temps. Lami n’en fit pas la remarque. A quoi bon

se heurter davantage 4 I'énergie passive d’un illuminé.

Ce fut le propre de Mallarmé de rester insensible aux critiques par lesquelles tant
d'autres se laissent détourner de leur voie; ayant adopté lesthétique du Parnasse, il en
surmena le principe et tendit son esprit vers la théorie de I'indirect avec une telle force
d’hypnotisme qu’il dénatura fatalement cette théorie, dont il représente I'exces logique, le

dogme exacerbé. Juste en dega, tout systéme peut se fausser au dela.

Leconte de Lisle n’entendait pas quon fit remonter a la doctrine qu’il professait
un tel produit de sursaturation cérébrale. La loi du Parnasse, la régle fondamentale de
expression indirecte et du prolongement poétique allait-elle aboutir a cet abime d’esprit?
Et, pour ne pas étre obligé de reconnaitre la filiation, il sen tirait par une affectation de
mépris: «Je 'y comprends rien», s'écriait-il sur un ton de violente fAcherie qui signifiait: «Je

suis résolu a n'y jamais rien comprendre. Laissez-moi tranquille.»

Plus juste, Villiers de I'Isle-Adam admirait Mallarmé; car, doué pareillement d’une
grande puissance de réverie, il avait avec lui de sérieuses affinités. Toutefois il le considérait
comme un dangereux modele pour la cohorte des jeunes gens qu'un tel précurseur allait
conduire a la cacophonie. I prévoyait que, tout en participant d’un désir de réalisation
supérieure, 'obsession de vague et de mystere atteindrait un jour au dernier degré de
Iéréthisme mental, de la démence symboliste. Et ceci me rappelle un autre incident qui fit
quelque sensation dans le salon de Leconte de Lisle.

[Un soir un] naif a la rude franchise [...] ne resta pas maitre de soi, ne sut retenir
un geste de violente apostrophe et, se levant presque mécaniquement, il s'écria : « Mallarmé,
savez-vous ol cela mene, I'abus du non-dire, le délire de I'indirect, du non-proche et du
non-concret, cela meéne a la folie ». [...] Tres posé, tres sobre de mouvement, irréprochable
dans la froideur, il reut I'injure comme un fakir en pri¢re peut accueillir la pluie qui tombe,

sans en étre seulement dérangé. [...]

Peu de poetes ont été plus attaqués que Mallarmé. Traité par les uns de « songe-
creux qui se grise d’aberratif », par les autres de « paralytique général avec déviation du sens

génésique en poésie », il n'opposait aux blasphemes que le silence.
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